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INTRODUCCIÓN 


¿TIRANICIDIO O TRAICIÓN? 


¡Oh, qué caída aquella, conciudadanos! 
Entonces, yo mismo, y vosotros, todos nosotros caímos, 
Y la sangrienta traición triunfó sobre nosotros. 


Julio César, acto III, escena 2. 


El 15 de marzo del año 44 a. de C., en una sala de reuniones adyacen- 
te al anfiteatro de Pompeyo, el Senado romano esperaba la llegada del jefe 
supremo de la República, Julio César. Esa sesión en particular no prome- 
tía ser muy importante para la mayoría de los senadores. Pero algunos 
entre ellos estaban muy al tanto de lo que iba a ocurrir. Intentaban mante- 
nerse en calma y con actitudes normales, mientras escondían las dagas bajo 
sus togas. 


Finalmente César entró en la sala. Tenía una presencia imponente, 
aumentada por el aire de mando que demostraba la altura de su poder. 
Moviéndose rápidamente hacia el frente de la sala se sentó en el lugar de 
honor. El primero en aproximarse fue un senador que pretendía hacer una 
petición personal en nombre de un familiar. Justo detrás se acercó un 
grupo de otros senadores que rodearon el sillón ceremonial. A una señal 
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dada empezaron a apuñalar a la víctima con sus cuchillos, causándole 
heridas mortales. Con este acto los asaltantes creían que habían salvado a 
la República. En realidad habían dado el primer paso para su total des- 
trucción. 


La cuestión de la que trata este libro es el por qué un grupo de sena- 
dores romanos asesinó a su compañero aristócrata y celebrado mandatario, 
Julio César. Una investigación sobre este incidente revela algunas cosas 
importantes sobre la naturaleza de la clase política, el poder de clase y la 
lucha del pueblo por la democracia y la justicia social, temas todos que tie- 
nen todavía mucho que ver con nosotros. El asesinato también marcó un 
punto de inflexión en la historia de Roma. Puso en marcha una guerra civil 
y terminó con lo que siempre había sido una democracia, instaurando un 
régimen absolutista que subsistiría en toda Europa occidental durante los 
siglos venideros. 


La opinión que prevalece entre los historiadores, tanto antiguos como 
modernos, es que los senadores asesinos estaban intentando restaurar las 
libertades republicanas eliminando a un usurpador despótico. Esta es la 
justificación preferida por los propios asesinos. En este libro yo presento 
una explicación alternativa: Los aristócratas del Senado mataron a César 
porque le percibían como un líder popular que amenazaba sus intereses de 
privilegio. Desde este punto de vista el crimen fue más un acto de traición 
que un tiranicidio, un incidente el línea con los asesinatos políticos suce- 
didos a lo largo de la mayor parte del siglo, una manifestación dramática 
de la larga lucha entre los conservadores opulentos y los reformadores apo- 
yados por el pueblo. Esta lucha y estos asesinatos serán objeto de las pági- 
nas que siguen. 


Este libro no es sólo sobre la historia de la Ultima República, sino sobre 
cómo la historia ha sido distorsionada por esos escritores que de forma 


regular minimizan la importancia de los intereses materiales, esos cuyos 
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tabús ideológicos sobre las realidades de clase oscurecen su percepción del 
pasado. Esta distorsión también se manifiesta en la forma en que muchos 
historiadores, tanto antiguos como modernos, han retratado a la gente 
corriente de Roma, considerándoles como poco más que una chusma 
maloliente y un gentío desenfrenado. 


Con sus palabras y sus acciones los romanos ricos no ocultaban su 
temor y su odio por la gente corriente o por cualquiera que amenazara sus 
prerrogativas de clase. La historia está llena de ejemplos de élites político- 
económicas que consideran cualquier cambio en su orden social privile- 
giado como un cambio en todo el orden social, una invitación al caos y a la 
perdición. 

Los oligarcas de Roma no fueron una excepción. Instalados en la opu- 
lencia y el lujo más absolutos, siempre estuvieron en contra de cualquier 
elemento democrático de Roma. Valoraban la república sólo por lo que sir- 
viera a su forma de vida. Despreciaban por “demagogos” y “usurpadores” 
a los líderes que defendían la causa popular. Los historiadores de aquellos 
tiempos, muchas veces ellos mismos poseedores de esclavos, estaban de 
acuerdo con esa postura. Igual que los historiadores clásicos de la época 
moderna, muchos de los cuales adoptaron un punto de vista no muy dife- 
rente del de la aristocracia romana. 


El pecado de César, en mi opinión, no fue subvertir la constitución 
romana —que era una constitución no escrita— sino aflojar el dominio des- 
pótico que la oligarquía tenía sobre ella. Y lo peor de todo, utilizó el poder 
del estado para imponer algunos cambios limitados que beneficiaban a los 
pequeños granjeros, deudores y al proletariado urbano, a expensas de la 
minoría rica. No importaba lo limitadas que estas reformas probaron ser, 
los oligarcas nunca le perdonaron. Y César encontró el mismo destino que 
otros reformadores romanos antes que él. 
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Mi interés principal no es Julio César como individuo, sino los proble- 
mas de las luchas populares y el poder oligárquico que tuvieron lugar 
décadas antes de que él naciera, continuaron durante su vida y le conduje- 
ron a la muerte. Siendo ya adulto, la mayoría de lo que yo sabía sobre la 
antigua Roma lo había aprendido de Hollywood y de la televisión. En mi 
cabeza había imágenes de hombres vestidos con togas, moviéndose dentro 
de palacios de mármol, pronunciando con afectación frases lapidarias con 
acento teatral y, por supuesto, imágenes de carreras de cuadrigas y multi- 
tudes enloquecidas con sus pulgares hacia abajo condenando a las víctimas 
desventuradas. 


Mi lamentable ignorancia no era muy diferente de la de otros america- 
nos educados que habían pasado de la escuela de grado al nivel posdocto- 
ral sin haber aprendido nada significativo sobre la historia de Roma. Ade- 
más de los decorados construidos por Hollywood y la televisión, todo lo 
que sabía de Julio César se lo debía a dos dramaturgos, William Shakes- 
peare y George Bernard Shaw. Si había que estar mal informado sobre 
algo, al menos que fuera a través de las maravillosas plumas de Shakespe- 
are y Shaw. Las representaciones históricas de ficción generalmente no se 
esfuerzan por la exactitud, su primer objetivo es entretener más que edu- 
car. Suelen ser más literales que literarias por la forma en que impactan en 
nuestras mentes. Y haríamos mejor en controlar nuestra tendencia a con- 
siderar la ficción como algo objetivo. 


El Julio César de Shakespeare es una obra poderosa basada marcada- 
mente en Plutarco, de una forma imaginativa aunque sorprendentemente 
fiel. Los críticos literarios no están de acuerdo sobre si Shakespeare quiere 
considerar el asesinato execrable o digno de elogio. Se nos deja que consi- 
deremos si César debe ser admirado o censurado, si Bruto es noble u odio- 
so y si él, o César, o Antonio, o cualquier otro son los héroes de la obra.* 
Por todas estas ambigiiedades el tratamiento de Shakespeare tiene una 
interpretación políticamente segura. Se enfoca en las cuestiones inmedia- 
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tas de la tiranía versus la libertad republicana. Esos son exactamente los 
parámetros dentro de los que los senadores asesinos confinan el debate. 


Igualmente, Shakespeare comparte el punto de vista de la élite romana 
de que la multitud corriente es un conjunto estúpido, fácilmente maneja- 
ble de un lado a otro, primero adulando a Pompeyo, después inclinándose 
ante César, más tarde jaleando a Bruto por salvarles de la tiranía, sólo para 
al minuto siguiente ser seducidos por Antonio. En Julio César la gente 
común aparentemente sólo es capaz de la violencia sin sentido y el com- 
portamiento degradante. Todo ello manteniendo el estereotipo dominante 
del proletariado romano que ha llegado hasta nosotros. 


César y Cleopatra de Bernard Shaw es una obra escrita de forma encan- 
tadora y altamente atractiva. El César de Shaw es un sujeto maduro y bon- 
dadoso que mantiene de mala gana una relación familiar con Cleopatra. 
En su primer encuentro, cuando ella todavía no ha descubierto su identi- 
dad, le llama repetidamente “viejo caballero”. Está claro desde el principio 
que no puede haber un interés romántico entre ellos a causa de la edad de 
César y la joven inmadurez de la reina. Al final de la obra, cuando César 
parte para Roma, expresa sus dudas de volver a ver a Cleopatra, pero le 
promete enviarle al joven y guapo Marco Antonio, que le agradará mucho 
más. 


En la vida real, cuando ella todavía no ha cumplido veinte años, mucho 
antes de conocer a César, Cleopatra ya ha dormido con Antonio. Ocurrió 
en el año 55 a. de C., cuando una fuerza expedicionaria romana estuvo en 
Egipto para restaurar a Ptolomeo en el trono. Antonio servía como jefe de 
la caballería.’ Algún tiempo más tarde, pero todavía antes de la llegada de 
César, Cleopatra otorgó sus favores a un segundo amante romano, Cneo, 
hijo de Pompeyo, que estuvo en África llevándole tropas a su padre. Y a 
pesar de Shaw, en el año 48 a. de C., aunque César tenía cincuenta y tres 
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años y ella solo veintitrés o así, demostró estar dispuesta a irse a la cama 
con su tercer romano. Se dice que Cleopatra fue una mujer de bello aspec- 
to y carácter seductor. También tenía un sentido agudo de la política. Que 
ese conquistador romano tuviera el poder de asegurar el trono de Egipto 
para ella debió ser un atractivo añadido para lo que sintió por él. Eso des- 
embocó en un prolongado episodio amoroso. Finalmente ella le dio a 
César un hijo y se marchó a Roma para estar más cerca de él, demostran- 
do por tanto que algunas cosas nunca cambian. 


Aunque estaba envuelto en otros compromisos sexuales y tenía una 
esposa, César encontró tiempo para darle a Cleopatra una lujosa bienveni- 
da, digna de una reina, erigiéndole una estatua de oro en un área consa- 
grada. La estableció en una villa suntuosa junto al Tíber, en la que ella 
mantuvo su corte, mientras la visitaban líderes políticos, financieros y 
hombres de letras, incluyendo el famoso Cicerón. 


Dicho en su favor, Shaw incluye un sentimiento iconoclasta que no se 
encuentra en Shakespeare ni entre un regimiento de historiadores que han 
escrito sobre la Última República. En el prólogo de César y Cleopatra, que 
casi nunca se ha representado, el dios Ra le dice a la audiencia cómo des- 
cubrió Roma que “el camino de la riqueza y la grandeza va través del robo 
a los pobres y el sacrificio de los débiles”. De conformidad con ese aforis- 
mo, los romanos “robaron a sus pobres hasta que se hicieron grandes 
maestros en ese arte y supieron qué leyes hacer para parecer decentes y 
honestos”. Y después de esquilmar a su propio pueblo, despojaron a los 
pobres de las muchas otras tierras que conquistaron. “Y yo, Ra, me río; 
porque los cerebros de los romanos siguen siendo del mismo tamaño, 
mientras que su dominio se extiende sobre toda la tierra”. Muy probable- 
mente Shaw estaba invitando a la audiencia a que viera el paralelismo con 
las pequeñas mentes coloniales que gobernaban el vasto imperio británico 


en su tiempo. 
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Hay otro ejemplo del sentimiento iconoclasta de Shaw. En el Acto II de 
César y Cleopatra, Lucio Séptimo rechaza la invitación de César a unirse a 
sus filas y se prepara para partir. El leal camarada de armas de César, Rufo, 
observa airadamente: “Eso significa que es un republicano”. Lucio se vuel- 
ve desafiante y pregunta, “¿Y qué eres tú?” A lo cual Rufo responde, “Un 
cesarista, como todos los soldados de César”. Respecto a esto, tenemos el 
punto de vista normal expuesto por Shakespeare y por la mayoría de los 
historiadores: El conflicto es entre los que luchan por preservar la repúbli- 
ca y los que son un instrumento del poder de César. Pero Shaw va un paso 
más allá, insinuando que republicanismo versus cesarismo no es el proble- 
ma real. Por eso pone en boca de César: “Lucio, créeme, César no es cesa- 
rista. Cuando Roma sea una verdadera república, entonces César será el 
primer republicano”. 


Esa repuesta invita al punto de vista disidente propuesto en este libro: 
¿Cómo de republicana era la Última República? Más de 2.000 años des- 
pués de César la mayoría de los estudiosos de ese período todavía tienen 
que desembarazarse de los errores sobre el republicanismo adoptado por 
Lucio y la mayoría de los de su nivel social. Deben considerar que el repu- 
blicanismo pudo muy bien ser un pretexto para mantener los privilegios 
oligárquicos como ocurre a menudo en nuestros días— utilizado de mala 
gana por las élites mientras podía servir a sus intereses. Al mismo tiempo, 
como veremos, los ciudadanos romanos corrientes habían conseguido 
algunos derechos limitados pero importantes bajo la República, y a veces 
importantes logros democráticos, incluidos éxitos ocasionales sobre la 
redistribución de la tierra, el control de las rentas, la cancelación de deu- 
das y otras reformas. En lo que respecta a los oligarcas del Senado, esa agi- 
tación y esas victorias populares eran el problema principal, que percibían 
como los primeros pasos por el sendero de la revolución de clase. 
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Hasta nuestros días continúan comercializándose masivamente pelícu- 
las con representaciones dudosas sobre la Roma antigua. En el año 2000, 
mientras yo trabajaba en este libro, Hollywood nos trajo Gladiador, una 
fanfarronada épica sobre venganza y heroísmo, que ofrecía episodios san- 
grientos sin fin en la arena. Sin ni un ápice de mérito artístico, Gladiador 
se exhibió en salas abarrotadas en los Estados Unidos y en el extranjero, 
ganando un Globo de Oro y un premio de la Academia. La historia tiene 
lugar durante el reinado del venal emperador Cómodo, más de dos siglos 
después de la muerte de Julio César. Merece la pena señalar la forma en 
que se desprecia al Senado Romano. Se nos pide que creamos que el Sena- 
do estaba formado por hombres con espíritu público dedicados al bienes- 
tar de la gente. Pero al propio pueblo se le retrata como poco más que una 
chusma. En una escena dos líderes del Senado están sentados en el Coli- 
seo. Cuando uno de ellos se queja del desagradable espectáculo, el otro 
opina que la multitud sólo está interesada en pan y circo, guerra y violen- 
cia. “Roma es el populacho... el corazón que late en Roma no es el del 
mármol del Senado. Es el de la arena del Coliseo. [El emperador] les trae- 
rá muerte y ellos le adorarán por eso”. Este punto de vista del pueblo roma- 
no como una gentuza sedienta de sangre, desgraciadamente sigue siendo 
la historia del anti-pueblo que ha prevalecido tanto entre los medios de 
diversión como entre muchos eruditos clásicos. 


No puedo recordar exactamente cuándo fui más allá de las imágenes de 
los escenarios y de las pantallas respecto a Roma y César y me convertí en 
alguien seriamente interesado en la Última República como tema de estu- 
dio intensivo. Fue hace años, a través de mis lecturas de historia y filosofía 
política sobre la Grecia antigua. Al principio me pareció que los romanos 
nunca podían ser tan compulsivos y absorbentes como sus primos medite- 
rráneos. Pero realmente lo son, al menos desde el año 133 a. de C. hasta el 
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año 40 a. de C., los años que cubre este libro, la mayoría de ellos dentro del 
período designado como Última República.* 


Para ayudar a muchos lectores que podrían estar poco familiarizados 
con la Roma antigua, los primeros tres capítulos tienen que ver con la his- 
toria de Roma y su vida sociopolítica. El capítulo cuatro trata de la san- 
grienta represión a los reformadores populares y sus seguidores por parte 
de la plutocracia, desde Tiberio Graco (133 a. de C.), hasta los primeros 
tiempos de César. El capítulo cinco ofrece un retrato crítico del héroe de 
los historiadores, Cicerón, con una narración de cómo movilizó a las fuer- 
zas de la represión política a favor de los intereses de la élite. Los siguien- 
tes cinco capítulos cubren la vida de César y se refieren a temas políticos, 
a su muerte y sus consecuencias. El capítulo final pone remate a todo el 
tema de la Roma antigua, trayendo a colación el estereotipo del pueblo 
romano como “chusma” y “populacho”. 


Cuando los editores de The New Press me dijeron que querían incluir 
este libro en su serie de Historias del Pueblo, estuve de acuerdo. Desde mi 
punto de vista una historia que trata de los esfuerzos del pueblo para 
defenderse de los abusos de los ricos y de la tiranía es una historia del pue- 
blo. Esa historia la han escrito durante el siglo pasado personas tan nota- 
bles como WE.B. Du Bois, Philip Foner, Herbert Aptheker, Albert Marti- 
nez, A.L. Morton, George Rudé, Richard Boyer, Herbert Morais, Jesse 
Lamisch, Howard Zinn, G.E.M. de Ste. Croix y otros. 


Pero escribir la “historia desde abajo” no es una tarea fácil cuando se 
trata de la República Romana, porque no podemos encontrar rastro de car- 
tas de la gente corriente, diarios o memorias; no hay ejemplares de publi- 
caciones o periódicos de los trabajadores, ni documentos de la policía, los 
tribunales o el gobierno, de la clase que existen en los archivos históricos 
de épocas más recientes. La mayoría de las historias escritas de Roma, 
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bibliotecas y archivos se han perdido con el tiempo o han sido destruidos 
deliberadamente por los fanáticos proselitistas cristianos, que llevaron a 
cabo una guerra de erradicación sistemática contra la erudición y la cultu- 
ra paganas, después de llegar al poder en el Siglo V d. de C. En cualquier 
caso, hasta donde sabemos, los pequeños granjeros, proletarios y esclavos 
de Roma no han dejado ningún documento escrito del que hablar. 


Así que uno debe leer contra corriente, buscando las evidencias de las 
luchas del pueblo entre las palabras y hechos represivos de la oligarquía 
rica. Una historia del pueblo no debería ser sólo una narración de las 
luchas populares contra la opresión, sino una exposición de la historia del 
anti-pueblo que ha prevalecido entre generaciones de historiadores de la 
corriente principal. Debería ser una historia crítica sobre los opresores del 
pueblo, aquellos que propagaron una ideología elitista y una aversión 
hacia la gente corriente que ha distorsionado la visión histórica hasta nues- 
tros días. 


Ésta es una historia de latifundios y escuadrones de la muerte, señores 
y esclavos, patriarcas y mujeres subordinadas, capitalistas enriquecidos y 
provincias saqueadas, ganancias excesivas y revueltas urbanas. La historia 
de la lucha entre la minoría plutocrática y la mayoría indigente, el privile- 
giado versus el proletario, la corrupción política, las elecciones dirigidas 
por el dinero y el asesinato político de los líderes populares. Dejo al lector 
que decida si cualquiera de estas cosas tiene que ver con nuestros tiempos. 
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UNA HISTORIA DE CABALLEROS: 
IMPERIO, CLASE Y PATRIARCADO 


¡Roma, has perdido la casta de la sangre noble! 


Julio César, acto Í, escena 2. 


Escribir historia ha sido durante largo tiempo una profesión privilegia- 
da llevada a cabo por la iglesia, la corte real, los terratenientes, los organis- 
mos del gobierno, la universidad y las fundaciones financiadas por las cor- 
poraciones. El contexto social e ideológico en el que trabajan los historia- 
dores influye enormemente en la clase de historia que producen. Aunque 
esto no nos diga todo lo que hay que saber de historiografía, ciertamente 


merece la pena dedicarle alguna atención. 


Los historiadores suelen decir, como hizo Benedetto Croce, que la his- 
toria refleja la época en que ha sido escrita. La historia de acontecimientos 
aparentemente remotos revive para “presentar necesidades y situaciones 
presentes”. Collingwood expresó una idea similar: “San Agustín consideró 
la historia de Roma desde el punto de vista de un cristiano primitivo, Tille- 
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mont desde el de un francés del siglo XVII, Gibbon desde el de un inglés 
del siglo XVIII...” 


Pero algo se omite aquí, porque no hay unanimidad sobre cómo la 
gente de cada época ve el pasado, ni siquiera los acontecimientos de su 
propiotiempo. Las diferencias de percepción tienen que ver no sólo con las 
épocas y las civilizaciones, sino con la sociedad en cualquier tiempo. Gib- 
bon no fue sólo “un inglés del siglo XVIII”, sino un caballero inglés del 
siglo XVIII; en sus propias palabras “un joven de familia y fortuna”, que 
disfrutaba del “lujo y la libertad de una casa rica”. Como heredero de “una 
considerable hacienda”, asistió a Oxford, donde llevó el gorro de terciope- 
lo y la toga de seda de un caballero. Mientras servía como oficial en la mili- 
cia, estaba amargado por la compañía de “oficiales rústicos que eran defi- 


cientes en el conocimiento de la educación y las maneras de un caballero”. 


Decir que Gibbon y sus iguales de Oxford eran “caballeros” no impli- 
ca que practicaran graciosamente la etiqueta del juego limpio hacia las 
personas, independientemente de su nivel social, o que estuvieran dotados 
de compasión por los seres humanos más vulnerables, tomándose la 
molestia de salvarles de las indignidades, como un verdadero caballero 
podría hacer. Si acaso, estaban dispuestos a no poner trabas a tales senti- 
mientos, pero sin comprender cualquier necesidad social más allá de su 
propio círculo selecto. Para ellos un “caballero” era alguien que ostentaba 
unas maneras distinguidas y un modo de vida opulento, y que se presen- 
taba a sí mismo como alguien próspero, políticamente conservador y edu- 


cado adecuadamente en el arte de la supremacía étnica de clase. 


Como la mayoría de la gente, Gibbon tendía a percibir la realidad de 
acuerdo con la posición que ocupaba en la estructura social. Como caba- 
llero intelectual, produjo lo que yo llamaría una “historia de caballeros”, 
un género que tiene que ver con la perspectiva ideológica de la clase alta. 
En 1773 le encontramos empezando el trabajo de su obra magna Historia 
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del ocaso y caída del Imperio Romano, sentado en su confortable casa de la 
ciudad, atendida por media docena de sirvientes. Estando inmerso en lo 
que él llamó los “lujos decentes” y saturado de su prepotencia de clase 
superior, estaba predispuesto a considerar de forma amable la violencia 
codiciosa de la aristocracia de la Roma antigua. Podía haber producido una 
historia muy diferente si hubiera sido un zapatero remendón que se hubie- 
ra educado a sí mismo, escribiendo durante las pocas horas que le dejara 
su largo día de trabajo mal recompensado. No es accidental que un traba- 
jador pobre, aún siendo ilustrado, raras veces tenga la posibilidad de pro- 
ducir un libro erudito. El propio Gibbon se daba cuenta de las realidades 
de clase que había tras la escritura de la historia: “Un caballero que tiene 
tiempo libre e independencia, dispone de libros y talento, puede animarse 
a escribir con la perspectiva lejana de honores y recompensas: pero desgra- 
ciado el autor, y desgraciado el libro, en el que la diligencia diaria sólo es 


estimulada por el hambre diaria”. 


Como alguien que se codea con la nobleza, Gibbon aborrecía las “teo- 
rías salvajes de igualdad y libertad ilimitada” de la Revolución Francesa.’ 
Era un partidario firme del Imperio Británico. Cuando sirvió como miem- 
bro del Parlamento votó en contra de extender las libertades a las colonias 
americanas. Como es natural no tuvo ninguna dificultad en pintar una bri- 
llante imagen pastoral del Imperio Romano: “La paz doméstica y la unión 
eran las consecuencias naturales de la política moderada y comprensiva 
llevada a cabo por los romanos... La obediencia en el mundo romano era 
uniforme, voluntaria y permanente. Las naciones vencidas, agrupadas en 
un gran pueblo, renunciaron a la esperanza, e incluso al deseo, de reasu- 
mir su independencia... la vasta extensión del Imperio Romano fue gober- 
nada por un poder absoluto, bajo la guía de la virtud y la sabiduría”.* Ni 
una palabra sobre un imperio construido sobre ciudades saqueadas, ejérci- 
tos hechos añicos, ciudadanos sacrificados, mujeres violadas, prisioneros 
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convertidos en esclavos, tierras arruinadas, cultivos quemados y gentes 
agobiadas con impuestos despiadados. 


Los caballeros historiadores que vivieron en la antigüedad pintaron el 
mismo cuadro idílico, especialmente de la primera época de Roma. El 
tema que comentaban repetidamente era el de considerar los viejos tiem- 
pos como una época dorada, cuando los hombres estaban más preocupa- 
dos por el deber que por el lujo, las mujeres eran castas y dedicadas gene- 
rosamente al patriarca de la familia, los jóvenes eran respetuosos con sus 
mayores y la gente corriente era modesta en sus expectativas y servía 
valientemente en el ejército de Roma.” Escribiendo durante la Última 
República, Salustio nos ofrece un bello cuento sobre los tiempos anteriores 
al suyo: “En la paz y en la guerra... la virtus [valor, virilidad, virtud] era 
tenida en alta estima... y la avaricia era algo casi desconocido. La justicia y 
el derecho se mantenían no tanto por la ley como por el instinto natural... 
Se gobernaba confiriendo beneficios a los súbditos, no con la intimida- 
ción”. 

Un cuadro más realista del imperialismo romano nos llega a través de 
algunas de sus víctimas. En el Siglo I a. de C. el rey Mitrídates, expulsado 
de sus tierras al norte de Anatolia, escribió, “Los romanos siempre han per- 
seguido el mismo objetivo, hacer la guerra a todas las naciones, pueblos y 
reyes por el deseo insaciable del imperio y la riqueza”.* Por otra parte, el 
jefe caledonio Calgaco, hacia el final del siglo I d. de C., observó: 


“Encuentras en [los romanos] una arrogancia que ninguna sumi- 
sión razonable puede eludir. Como bandidos del mundo han 
esquilmado la tierra con su saqueo indiscriminado y ahora saquean 
el mar. La riqueza de un enemigo excita su codicia, la pobreza su 
ansia de poder... Al robo, la matanza y la rapiña esos embusteros les 
llaman imperio; crean desolación y lo llaman paz... [Nuestros seres 
queridos] nos son arrebatados para ser convertidos en esclavos en 
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otras tierras. Nuestras esposas y hermanas, si no son violadas por 
los soldados enemigos, son seducidas por los hombres que se supo- 
ne que son nuestros amigos y huéspedes. A nuestras posesiones y 
dinero los consumen los impuestos; nuestra tierra es despojada de 
su cosecha para llenar sus graneros; nuestras manos y nuestros 
miembros están encallecidos de hacer carreteras a través de selvas y 
pantanos bajo el látigo de nuestros opresores... Se nos vende como 


esclavos cada día y tenemos que pagar el precio de recompra y ade- 


más alimentar a nuestros amos”. 


Durante siglos la historia escrita fue considerada un género literario 
patricio, como la épica y la tragedia, que tenía que ver con los hechos 
monumentales de grandes personajes, un mundo en el que los hombres 
corrientes no jugaban otro papel que el de portadores de lanzas anónimos 
y las mujeres ni siquiera eso. La antigüedad nos ha dado numerosos caba- 
lleros cronistas —-Homero, Herodoto, Tucídides, Polibio, Cicerón, Livio, 
Plutarco, Suetonio, Apiano, Dión Casio, Valerio Máximo, Veleo Patérculo, 
Josefo y Tácito—, todos ellos con una opinión pronunciadamente baja sobre 
la gente corriente. Dión Casio, por ejemplo, nos asegura que “muchos 
monarcas son una fuente de bendiciones para sus súbditos... mientras que 


muchos que viven bajo una democracia padecen males innumerables”.” 


El sesgo político de los historiadores antiguos no se enterró con sus 
huesos. Nuestra percepción histórica está formada no sólo por nuestro 
nivel socioeconómico actual, sino por el sesgo ideológico y de clase de los 
historiadores del pasado, en los que confiamos. Como señala John Gager, 
es difícil alterar nuestra forma actual de pensar sobre la historia porque 
“sin saberlo, percibimos el pasado de acuerdo con los paradigmas creados 
hace muchos siglos”.'* Y los creadores de esos viejos paradigmas general- 
mente hablaron con el acento de la clase superior. 
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En suma, el punto de vista de Gibbon sobre la historia no solo fue el de 
un caballero inglés del Siglo XVIII, sino el de toda una serie de caballeros 
historiadores desde los tiempos pasados, situados igualmente en los estra- 
tos superiores de sus respectivas sociedades. Lo que haría tan difícil a Gib- 
bon tener una perspectiva crítica de sus propias limitaciones ideológicas 
—aunque él nunca se lo planteara— sería el hecho de que mantuvo una 
compañía intelectual con los eruditos de antaño que tenían su misma 
mentalidad, dentro de esa unanimidad de sesgo que a menudo se confun- 
de con la objetividad. 


Para ser exactos, hubo unos pocos observadores de la Roma antigua, 
tales como el autor satírico Juvenal, que ofrecieron una visión del imperio 
como era realmente, un sistema de expropiación y rapacidad. Refiriéndose 
a los procónsules, Juvenal dice: “Cuando al fin vayas a gobernar tu pro- 
vincia, limita tu rabia y tu codicia. Desgraciados nuestros aliados desam- 


parados, cuyos pobres huesos vas a absorber hasta la médula”.” 


En 1919 el famoso economista conservador Joseph Schumpeter pre- 
sentó un cuadro sorprendentemente crítico del imperialismo romano, en 
palabras que podrían sonar familiares a los críticos de la “globalización” 
actual en los Estados Unidos: 


“Esa política que pretende aspirar a la paz pero que irremedia- 
blemente genera la guerra, la política de preparación para la guerra, 
la política de la intromisión y el intervencionismo. No había un 
rincón del mundo conocido donde no se alegara que había algún 
interés en peligro o ya estuviera bajo ataque. Si los intereses no eran 
romanos, eran los de los aliados de Roma, y si Roma no tenía alia- 
dos, se inventaban. Cuando era prácticamente imposible inventar 
tal interés, entonces era el honor nacional el que había sido insul- 
tado. La lucha siempre se investía de una aureola de legalidad. 
Roma estaba siempre siendo atacada por sus malignos vecinos, 
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siempre estaba luchando por un nuevo espacio al que extenderse. 
Todo el mundo estaba saturado de huestes de enemigos y era el 
deber manifiesto de Roma guardarse contra sus intenciones indu- 
dablemente agresivas.” '* 


El Imperio Romano tiene todavía sus apologistas en el siglo XX. El 
historiador británico Cyril Robinson presenta la imagen familiar de un 
imperio conseguido de forma no deliberada: “Fue quizá casi tan cierto en 
Roma como en Gran Bretaña que adquirió su dominio del mundo sin nin- 
guna intención”.'* Un imperialismo sin imperialistas, un diseño de con- 
quista desprovisto de deseo o premeditación, eso es algo que no puede 
aplicarse a Roma ni a ningún otro imperio de la historia. 


A pesar de su perspectiva común de clase, los caballeros historiadores 
no están perfectamente de acuerdo en todos los temas. El propio Gibbon 
fue condenado rotundamente por sus comentarios sobre los cristianos pri- 
mitivos en el Imperio Romano. Fue tachado de ateo por el clero y por otros 
que creían que su religión había florecido exclusivamente por impulso 
divino y de forma moralmente impecable.'* Gibbon da crédito al origen 
divino de la cristiandad como ímpetu primario para su triunfo, pero dedi- 
ca sólo una frase o dos a esa idea, estando más interesado como historiador 
seglar en las causas naturales del triunfo de la iglesia que en las sobrena- 
turales. Es más, no duda en señalar ejemplos de oportunismo mundano e 
intolerancia fanática entre los prosélitos cristianos. Algunos lectores pue- 
den encontrar en su tratamiento del origen de la cristiandad no sólo la 
parte más controvertida de su libro, sino también la más interesante.” 


Junto con su arrogancia de clase, el caballero intelectual está dispuesto 
a ser un defensor de la supremacía masculina. Así Gibbon describe a la 
segunda esposa del emperador Severo, Julia Dona, como “poseedora de 
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una imaginación vivaz, firmeza de ideas y fuerza de juicio, que raras veces 
se dan en su sexo”.'* Los historiadores dan cuenta de las mujeres más 
famosas de la familia real, como Mesalina, esposa del emperador Claudio, 
y Agripina. Nos cuentan que Agripina consiguió el trono para su hijo 
Nerón envenenando a su tío y a su esposo, el reinante Claudio. Una vez 
convertido en emperador, Nerón mostró su gratitud a su madre matándo- 
la. Nerón no fue lo que llamaríamos un hombre de familia; también mató 
a su tía, a su ex mujer y a un medio hermano que reclamaba el trono. 


Exceptuando unas pocas mujeres de alto nivel y notablemente letales, 
las romanas son virtualmente invisibles para la mayoría de los caballeros 
historiadores. Aunque se las mencione no se les considera de importan- 
cia.” Que no hubiera historiadores del sexo femenino en la antigüedad, ni 
durante muchos siglos después, sólo es parte de la deficiencia. En las últi- 
mas décadas, gracias principalmente a la emergencia de intelectuales femi- 
nistas, la investigación sobre las mujeres en Roma ha mejorado, a pesar de 
la escasez de datos que han sobrevivido. Las mujeres romanas corrientes, 
según sabemos, solían morir más jóvenes que los hombres a causa de la 
malnutrición, el maltrato, la extenuación y los partos. Casi la mitad de las 
esposas romanas se casaban antes de los catorce años, muchas hasta con 
sólo doce, consumándose los matrimonios de forma inmediata, incluso 
antes de la primera menstruación. Las mujeres de todas las edades vivían 
casi invariablemente bajo el dominio de algún hombre, fuera esposo, guar- 
dián o paterfamilias (cabeza de una familia o clan).” 


Durante gran parte de la historia de Roma a las mujeres se les negó 
tener nombres o apellidos individuales. Los nombres de gens prominentes 
como Claudio, Julio o Lucrecio tenían el derivado femenino obligatorio de 
Claudia, Julia o Lucrecia. Por tanto las hermanas tenían todas el mismo 
nombre y se les distinguía añadiéndole “la mayor” o “la joven” o “la pri- 
mera”, “la segunda” y “la tercera”. Así las hijas de Gayo Octavio eran 
Octavia la mayor y Octavia la joven. Negarles cualquier signo de identidad 
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individual fue un modo de tratar a las mujeres como una propiedad de la 
familia, meros derivados del paterfamilias.” 


Las mujeres de casta corriente llevaban a cabo gran parte del trabajo 
oneroso de la sociedad, como lavanderas, sirvientes domésticas, molineras, 
tejedoras, hilanderas y a veces trabajadoras de la construcción, todo ello 
además de sus labores cotidianas en la casa. Hasta donde sabemos, aún 
cuando trabajaran en la misma ocupación que los hombres, no se les per- 
mitía pertenecer a gremios profesionales.” Privadas de la oportunidad de 
una vida decente, algunas de las mujeres más pobres se veían obligadas a 
vender sus favores sexuales. La prostitución era considerada un empleo y 
como tal pagaba impuestos. Poseer un burdel se consideraba una empresa 
respetable para algunos inversores.” En general la gran masa de mujeres 
pobres tenía pocas esperanzas de ejercer alguna influencia en los asuntos 
políticos, aunque cierto número de ellas participaron en protestas públicas. 


La esposa devota y sacrificada fue un personaje muy considerado en los 
escritos romanos. Abundan los ejemplos de matronas que hicieron frente 
al exilio o se arriesgaron a morir por ser leales a sus maridos.” Pero las 
matronas también podían ser rebeldes en ocasiones. Ya en el año 195 a. de 
C. presionaron con éxito a los magistrados para que anularan la lex Oppia, 
una ley aprobada durante la austeridad de la Segunda Guerra Púnica, que 
restringía el uso de adornos personales y carruajes por parte de las muje- 
res.” Que se movilizaran de forma tan firme seguramente irritó a muchos 
patriarcas. 


En la Última República (aproximadamente los años 80 a 40 a. de C.) y 
durante el primer siglo del imperio, las matronas romanas consiguieron 
importantes mejoras respecto al matrimonio, el divorcio, los derechos de 
propiedad y la independencia personal. Algunas de ellas poseyeron sus- 
tanciales propiedades y administraron operaciones comerciales. Durante el 
conflicto civil que siguió a la muerte de César, el Segundo Triunvirato 


29 


registró una lista de 1.400 mujeres particularmente ricas cuyas propiedades 
fueron valoradas. Las mujeres organizaron una protesta en el Foro ante el 
tribunal de los magistrados y pidieron saber por qué ellas tenían que par- 
ticipar en el castigo de la guerra civil cuando no habían colaborado en el 
crimen. “¿Por qué hemos de pagarimpuestos si no compartimos las magis- 
traturas, los honores, los mandos militares o los asuntos públicos, cuyo 
conflicto nos ha llevado a esta terrible situación? ”” Cualquiera que fuese 
la influencia que las mujeres ejercieron en los asuntos de negocios, nunca 
consiguieron los derechos civiles al completo, ni pudieron conseguir 
mucha influencia en el panorama político.” 


Las esposas de la clase superior tenían la reputación de ser generosas 
con sus favores sexuales. Salustio cacarea respecto a las mujeres que “ven- 
den públicamente su castidad”.* Horacio echa pestes de la matrona que 
practica “amores impuros, buscando adúlteros más jóvenes mientras su 
marido está borracho”.” Escribiendo durante el siglo II d. de C., Juvenal 
parece anticipar la misoginia venenosa que pronto saldría de las plumas de 
los padres de la iglesia cristiana. Las matronas romanas, nos dice, son unas 
pícaras caprichosas, envueltas en acosos ilícitos a expensas de los desven- 
turados cornudos que son sus maridos. Se han desprendido de las devo- 
ciones virtuosas de sus antepasados, junto con el talante “naturalmente 
femenino” de la modestia, la castidad y el servicio doméstico.” De modo 
semejante, un historiador de nuestra propia época deja constancia de su 
desaprobación por el dominio creciente ejercido por las mujeres impru- 
dentes de alta posición durante la Última República, cuya “influencia 
nociva” engendró una “permisividad creciente” e “hizo mucho por la 


degradación moral y social de aquellos tiempos”.* 


En realidad, las matronas romanas sin duda no eran más promiscuas 
que sus maridos, cuyas continuas frivolidades se pasaban por alto dado el 
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doble rasero de aquellos tiempos. Bajo el sistema patriarcal un hombre era 
libre de matar a una esposa supuestamente infiel, mientras que él mismo 
frecuentaba prostitutas o tenía una concubina. Las leyes contra el adulte- 
rio promovidas por el emperador Augusto iban dirigidas a las mujeres, 
pero no imponían ninguna prohibición a los hombres.” Uno de los 
muchos escritores romanos que veían sólo virtud en la primera época de 
Roma y decadencia en su propio tiempo es Valerio Máximo. Cita aproba- 
toriamente ejemplos de maridos de antaño que se divorciaron de sus muje- 
res, O las trataron severamente, por actuar en lo que podríamos considerar 
una forma ligeramente independiente, como andar por la calle con la cabe- 
za descubierta o asistir a juegos públicos sin el conocimiento de su mari- 
do. “Mientras las mujeres tenían esas restricciones sus mentes estaban lejos 
de obrar incorrectamente”, nos asegura Valerio.* 


Los hombres poderosos como Julio César a menudo trataban a las 
mujeres de las buenas familias como mercancías de las que disponer estra- 
tégicamente, que se podían permutar en matrimonios de conveniencia 
diseñados para fortalecer una fortuna o ayudar a forjar coaliciones políti- 
cas, una práctica que continuó dentro de los círculos aristocráticos europe- 
os a través de las diferentes épocas. Las mujeres también fueron una fuen- 
te de diversión sexual para César, como para la mayoría de los demás hom- 
bres romanos. Unas pocas como su primera esposa Cornelia, su amante 
durante largo tiempo Servilia y, en sus últimos años, Cleopatra— se gana- 
ron el amor de César, aunque ninguna pudo mantener en exclusiva sus 
atenciones sexuales. 


Muchos maridos romanos eran mariposones que se habían casado sin 
amor para avanzar en sus carreras, embolsarse dotes o simplemente dis- 
frutar de una adecuada concupiscencia. Sin embargo hubo casos de mari- 
dos con profundos lazos conyugales. Valerio nos da ejemplos de maridos 
realmente afectados por la pérdida de sus esposas. Como Plinio el joven, 
que manifestó un amor sincero por su mujer.* 
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Junto con su sesgo de género, algunos caballeros historiadores presen- 
tan un notable fanatismo etno-clasista. El padre de todos los historiadores 
de la Última República es Cicerón. Alabado por Balsdon como “quizá el 
hombre más civilizado que ha existido nunca”, Cicerón ha sido reveren- 
ciado por los profesores clásicos y maestros de latín a través de todas las 
épocas.” Este hombre tan civilizado no se libró de los prejuicios étnicos y 
de clase más aplastantes. Cicerón despreciaba a los griegos y a los judíos, 
fueran esclavos u hombres libres, que se reunían junto a los líderes demo- 
cráticos, declarando que “los hombres de esas naciones a menudo sumen... 
a nuestras asambleas en la confusión”. Los griegos son dados a “la menti- 


ra vergonzosa”, los judíos a la “bárbara superstición”. 


Algunos historiadores posteriores han tomado ejemplo de Cicerón. 
Theodore Mommsen describe el Foro romano como una fiesta de los gri- 
tos para que “todos los que tienen forma de hombre”, como los egipcios, 
judíos y griegos, sean libres o esclavos, sean los participantes que más chi- 
llen en las asambleas públicas.” Cyril Robinson señala que muchos prole- 
tarios eran “griegos u orientales de origen... [cuyo] carácter débil y cam- 
biante les hacía malos ciudadanos”. La “pureza de la sangre romana empe- 
zó a contaminarse con la mezcla de elementos extraños”. Esos de “sangre 
oriental” eran “incapaces de asimilar los hábitos nacionales de la decencia 
y el control”, aunque “no todos los griegos, por supuesto, eran personajes 


viciosos o indeseables”.* 


J.F.C. Fuller nos cuenta que “la estirpe latina [de Roma] se mezcló 
cada vez más cuando griegos, asiáticos, hispanos, galos y otros [esclavos] 
fueron absorbidos a través de la manumisión y se hicieron ciudadanos”.” 
Otro estimado clasicista, Jéróme Carcopino, flirtea con una teoría racista 
de la sangre, diciendo que los matrimonios entre romanos aristócratas y 


sus esclavas o libertas, seguidos de la frecuente emancipación de la des- 
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cendencia, dejó a “muchas de las mejores familias de la ciudad infectadas 
con una mezcla híbrida, similar a la que más recientemente ha contami- 
nado a otros pueblos poseedores de esclavos”. Estas bodas mixtas “acen- 
tuaron fuertemente la descomposición nacional y social” de Roma.* 


En la Roma antigua, como en otras sociedades antes y después, la opre- 
sión de clase estaba apoyada por un sesgo de clase. El inferior era conside- 
rado como tal a causa de sus propias deficiencias. El sesgo de clase se apo- 
yaba a la vez en los prejuicios étnicos. Muchos de los pobres, esclavos o 
libres, eran de “estirpe bárbara”, y esto alimentaba más la tendencia a con- 
siderarles gente perdida, bandidos, contaminadores de la sociedad respeta- 
ble. Esos fueron los sesgos étnicos y de clase convenientemente ensambla- 
dos por aquellos que miraban al mundo de haut en bas, y eso incluye no 
sólo a los iguales de Cicerón, sino a muchos de los escritores que vinieron 
después de él. 
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ESCLAVOS, PROLETARIOS Y SEÑORES 


No veis nuestros corazones; están llenos de piedad. 
Piedad hacia las iniquidades padecidas por Roma. 


Julio César, acto III, escena 1. 


La pirámide social de Roma descansaba sobre las espaldas de los escla- 
vos (servi) que suponían aproximadamente un tercio de la población de 
Italia, probablemente con una proporción menor dentro de la propia 
Roma.' Su número se mantenía gracias a las conquistas, los secuestros a 
través de la piratería y la procreación de los propios esclavos. La esclavitud 
era también el destino final de los individuos convictos de crímenes impor- 
tantes, de las personas pobres incapaces de pagar sus deudas y de los niños 
vendidos por las familias indigentes. A los cautivos de guerra se les hacía 
trabajar hasta la muerte en las minas, canteras y plantaciones (latifundia), 
de tal modo que su número se reducía constantemente.? 


Un escalón por encima de los servi estaba la gran masa de proletarios 
sin propiedades (proletari1), consistente en personas que vivían en la ciu- 
dad (plebs urbana), extranjeros y libertos (ex esclavos). El centro urbano de 
Roma estaba formado por templos, lugares ceremoniales, foros públicos y 
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oficinas del gobierno. Este centro urbano estaba rodeado de un denso ani- 
llo de barrios pobres. No había transporte público, los proletarios tenían 
que vivir dentro de una distancia que les permitiera ir andando hasta sus 
lugares de trabajo y los mercados. La solución era vivir amontonados en 
miles de casas pobres a lo largo de calles estrechas. Estas viviendas tenían 
a veces siete u ocho pisos de altura, carecían de cuartos de baño, de agua 
corriente y de una ventilación decente. Los alquileres de estas madrigueras 
fétidas y sucias usualmente eran mayores de lo que la plebe podía pagar, 
por lo que se veían forzados a compartirlos con otras dos o tres familias, 
con lo que había familias enteras viviendo en una sola habitación. Algunos 
inquilinos con menos suerte sólo se podían permitir un desván estrecho, 
no lo suficientemente alto como para permanecer de pie en él? 


Los braseros de carbón y las lamparillas de aceite eran una amenaza 
constante de incendio. Las leyes sobre edificios no aparecieron en Roma 
hasta siglos después. Los inquilinos que escapaban al tifus y al fuego, que 
abundaban en estos barrios, aún vivían con el temor de que esas estructu- 
ras cayeran sobre ellos, como ocurría con demasiada frecuencia. La genia- 
lidad por la que se conoce a la arquitectura romana no se aplicaba a los 
domicilios de los pobres. Como dice irónicamente Juvenal: “Roma está 
apoyada en trozos de tuberías y palos; es más barato para un propietario 
apuntalar sus ruinas, parchear los viejos muros y comunicárselo a los 
inquilinos. Y se espera que duerman tranquilos con la amenaza de que el 
edificio les aplaste”.* El mismo Cicerón tenía unas propiedades para alqui- 
lar, cuya renta utilizó para mantener a su hijo como estudiante en Atenas. 
En una carta a un amigo demuestra su talante especulador: “Dos de mis 
tiendas se han hundido y otras muestran grietas, por lo que ni los ratones 
se atreven a entrar allí, no digamos nada de los inquilinos. Otros le llama- 
rían a esto un desastre, pero para mí no es ni una molestia... Hay en mar- 
cha un proyecto de edificio... que transformará esta pérdida en una fuente 


de beneficios”.? 
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Las calles estrechas llenas de baches estaban abarrotadas de vendedo- 
res, artesanos, intermediarios, mendigos y vagos. Los vendedores callejeros 
vendían pescado en salazón, peroles calientes de salsas humeantes, tazas 
de sopa y jarras de vino. Músicos, acróbatas y malabaristas, con sus tristes 
animales domesticados, actuaban para la multitud que pasaba. Había unas 
grandes marmitas sucias colocadas a intervalos a lo largo de las calles, que 
servían para que los transeúntes orinaran, una concesión a los tintoreros y 
lavanderos que —el jabón era desconocido en Roma- utilizaban la orina 
acumulada para tratar y lavar la ropa.* (El ácido úrico todavía se aplica hoy 
día en algunos limpiadores como el bórax.) Debemos suponer que a la 
ropa se le daba un aclarado final en agua limpia. 


Para los que podían permitírselo, el vino se bebía durante y entre las 
comidas. Los romanos de la Última República solían beberlo diluido en 
agua a partes iguales. El vino era su café, su té y sus licores. “Y el aceite de 
oliva era su mantequilla, su jabón y su electricidad: cocinaban con él, se 
untaban con él en el baño y lo quemaban para sus lámparas”.” Los pobres 


se mantenían a base de grano, consumido en forma de pan o de gachas. 


Con la pobreza imperante había un nivel alto de crímenes. Roma no 
tenía luz en las calles ni policía a la que recurrir. A la caída de la noche la 
gente se encerraba tras los cerrojos de sus puertas. Sólo unos pocos opu- 
lentos, que podían permitirse una compañía de esclavos y forzudos que 
iluminaran su camino y les sirvieran de guardaespaldas, se atrevían a aven- 
turarse en las calles, y aún así se lo pensaban dos veces. Juvenal escribe 
acerbamente sobre los riesgos de recorrer las calles: “No hay ninguna dife- 
rencia entre que pretendas decir algo o quieras retirarte sin una palabra, 
ellos te golpean igualmente... ¿Sabéis a lo que equivale la libertad del 
pobre? A la libertad, después de ser golpeado y hecho pedazos, de implo- 


rar que te dejen volver a casa con algún diente sano”.* 
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La mayoría de la plebs urbana y sus familias vivían trabajando largas 
horas por unas sumas mínimas. En el campo la plebs rustica no estaba en 
mejor situación que sus homólogos urbanos. Cuando era posible intenta- 
ban mejorar su situación aceptando tareas peligrosas que les ofrecía el 
señor del latifundia que, como los dueños de las plantaciones americanas 
en el Sur antes de la guerra, a veces preferían utilizar trabajadores libres 
para las tareas arriesgadas. En el razonamiento de un propietario, la muer- 
te de un trabajador de un día simplemente incrementaba la población del 
mundo de los muertos, mientras que la muerte de un esclavo representaba 
la pérdida de una inversión.’ 


Un escalón por encima de los proletarii sin propiedades estaban los 
pequeños granjeros, asentados en sus propias parcelas de tierra en las pro- 
vincias de alrededor de la ciudad, con las propiedades suficientes como 
para estar cualificados para el servicio militar. Y justo por encima de ellos 
había un pequeño grupo de clase media formado por funcionarios meno- 
res, mercaderes y empleados industriales, que vivían en apartamentos 
situados lejos del hedor y el ruido del interior de la ciudad, pero dentro de 
una distancia manejable hasta el Foro y los baños.” 


Por encima de toda esta multitud esforzada de Roma, en una “opulen- 
cia casi increíble”, había “unos pocos miles de multimillonarios”. Un 
magistrado estimó que el número de familias sólidamente ricas no supera- 
ba las 2.000.” Este nivel de élite, la “clase de los dignatarios”, incluía a los 
equites o ecuestres, una clase de caballeros, llamados así porque sus pro- 
piedades les cualificaban para servir en la caballería, aunque durante la 
Última República la mayoría de ellos probablemente jamás se habían subi- 
do a un caballo. Los ecuestres eran contratistas del estado, banqueros, 
prestamistas, comerciantes, recaudadores de impuestos y propietarios de 
tierras.” Ocupaban un rango social justo por debajo de los aristócratas y 
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muy por encima de la gente corriente, sirviendo como reserva de la clase 
aristocrática, cuando alguna familia de viejo linaje moría de vez en cuan- 
do. Al ser poseedores de grandes propiedades, generalmente tenían pocas 
simpatías por los pobres, y compartían muchos de los intereses de la noble- 
za, aunque a veces había conflictos ocasionales entre estos dos grupos de 
élite" 

En la cima absoluta de la pirámide social estaban los nobilitas, una oli- 
garquía aristocrática representada por familias cuyo linaje podía presumir 
de que uno o más de sus miembros habían sido cónsules (la magistratura 
más alta de la República). Los ecuestres y los nobles se diferenciaban más 
en linaje político que en fortuna familiar. Ambos grupos eran miembros de 
la clase de los dignatarios; ambos poseían riquezas en tierras, esclavos, 
comercio y finanzas. Ambos vivían en mansiones parecidas, disfrutaban de 
comidas exquisitas servidas en platos de oro y plata, tenían jardines lujo- 
sos, cotos, pajareras, establos con hermosos caballos, estanques con peces, 
bibliotecas privadas, baños privados y servicios sanitarios. Sus mansiones 
estaban situadas en extensiones del tamaño de verdaderas ciudades, lo bas- 
tante grandes para albergar un séquito de esclavos y sirvientes personales. 
Cicerón era un ecuestre que poseía siete u ocho mansiones y varias gran- 
jas más pequeñas, junto con propiedades urbanas y otras empresas de 


negocios.” 


La vieja nobleza no se privaba de emprender negocios especulativos. 
Por ejemplo el amigo y aliado de Julio César, Craso, se convirtió en uno de 
los hombres más ricos de la Última República comprando inmuebles urba- 
nos que se habían hundido o incendiado, reconstruyéndolos después y 


obteniendo unas rentas que recompensaban ampliamente el capital inver- 
tido." 


La supremacía de clase influía en los códigos internos de la sociedad 
republicana de Roma. Había una prohibición estricta de los matrimonios 
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entre un miembro de la aristocracia y un ciudadano que hubiera surgido 
de la clase de los libertos. Los aristócratas también tenían prohibido casar- 
se con actrices o mujeres de otras profesiones dudosas.” En la Última 
República de Roma, como en cualquier plutocracia, era una desgracia ser 
pobre y un honor ser rico. El rico, que vivía como un parásito del trabajo 
de los demás, era celebrado como hombre de calidad y valor; mientras los 
pobres, que luchaban por sobrevivir con las míseras ganancias de su traba- 
jo, eran considerados vulgares y deficientes. Aunque escribió más tarde, 
durante la época de los emperadores, Juvenal habló de la sociedad repu- 
blicana anterior, señalando que la palabra de un hombre rico era conside- 
rada como el oro, porque él poseía ese oro, mientras que el juramento de 
un hombre pobre “no tenía valor en los tribunales... los hombres no podí- 


an salir fácilmente de una pobreza que ocultaba su mérito”.”* 


La naturaleza opresora de clase de Roma fue de lo más evidente en la 
amplia práctica de la esclavitud. La esclavitud en Roma ha sido tratada 
amplia pero no severamente por los caballeros historiadores. Gibbon, por 
ejemplo, nos cuenta que un esclavo no vivía sin esperanza, dada “la bene- 
volencia del amo”. Si mostraba diligencia y fidelidad durante “unos cuan- 
tos años” podía esperar de forma natural ganar su libertad.” Más reciente- 
mente, Jéróme Carcopino se entusiasma con las leyes romanas que “alige- 
raban las cadenas [de los esclavos] y favorecían su emancipación... El buen 
sentido práctico de los romanos, no menos que el instinto humanitario 
fundamental de sus rústicos corazones, les alejaba de cualquier muestra de 
crueldad hacia los servi. Siempre trataron a sus esclavos con considera- 
ción... Con pocas excepciones, la esclavitud en Roma no era eterna ni, 
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mientras duró, intolerable”.”* Ningún esclavista podría haberlo dicho 


mejor. 
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“No ha sido hasta tiempos recientes”, señala K.R. Bradley, “que los 
intelectuales han empezado a darse cuenta de que había algo difícil de 
digerir respecto a la esclavitud en la antigüedad. Realmente todavía fun- 
cionan algunas influencias apologéticas”.”" Un reputado historiador que 
todavía celebra el lado feliz de la esclavitud es Lionel Casson. Dedica un 
gesto mínimo a las desgraciadas almas que tuvieron que trabajar bajo el 
látigo en los campos o murieron en las minas, diciendo solamente que 
estaban a cargo de “tareas que suponían un trabajo penoso”. Después se 
extiende sobre las condiciones favorables que supuestamente disfrutaban 
los esclavos que vivían en lujosas mansiones u ocupaban puestos en el 
gobierno. Algunos incluso amasaron fortunas sustanciales como inverso- 
res. A veces “los hombres libres con malas perspectivas se vendían a sí mis- 
mos como esclavos para poder llegar” a esos magníficos puestos.” Gran 
cantidad de serví manumitidos, dice Casson con entusiasmo, “fueron capa- 
ces de escapar de la esclavitud y subir en la escala social, en algunos casos 
hasta lo más alto”. Un antiguo servus le dio a su hijo una educación exce- 
lente y el muchacho creció para convertirse en el famoso escritor Horacio. 
“En sólo dos generaciones la familia había subido desde la esclavitud a la 


inmortalidad literaria”.” 


La impresión que uno saca es que la esclavitud en Roma era una espe- 
cie de programa de acción afirmativa y Roma una tierra de oportunidades 
ouvert aux talents. De hecho esos ejemplos impresionantes de ascenso fue- 
ron la rara excepción. La manumisión generalmente se conseguía después 
de muchos años de servicio. Aún entonces la libertad tenía sus trabas. Fre- 
cuentemente el servus manumitido dejaba detrás a su esposa y a sus hijos 
como esclavos. El liberto no podía servir en el ejército ni desempañar car- 
gos públicos. Mantenía los nombres de sus antiguos amos, a quienes con- 
tinuaba debiendo servicios y haciendo pagos.” 


Los esclavos generalmente compraban su libertad pagando su precio 
original de compra. Obviamente la gran mayoría no podía esperar ahorrar 
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tal suma. A algunos de los más afortunados les pagaban la libertad fami- 
liares que ya eran libres y estaban trabajando. Sólo un grupo selecto tenía 
la posibilidad de conseguir propinas como porteros o actores, o recibir gra- 
tificaciones en ocupaciones especializadas, tales como artesanos, doctores 
y prostitutas. 


La manumisión estaba muchas veces motivada por el deseo del propie- 
tario de librarse del gasto de cobijar y alimentar al esclavo durante toda su 
vida, especialmente si éste ya no poseía el vigor productivo de su juventud. 
Muchos de los manumitidos conseguían una emancipación testimonial en 
el testamento del amo, esto es, sólo después de que la muerte le privara de 
la oportunidad de seguirle explotando podía ser libre. Como reconoce 
Bradley, “la mayoría de la población esclava probablemente nunca consi- 
guió la libertad... La manumisión era una perspectiva real pero frágil para 


los esclavos, y ocultaba los años de duro trabajo que la precedían”.” 


Todos los regímenes esclavistas desarrollan una ideología que justifica 
sus relaciones sociales deshumanizadas. En Roma a los esclavos del sexo 
masculino habitualmente se les vestía como a un puer o “muchacho”. Un 
trato degradante similar se aplicaba a los esclavos de la Grecia antigua y en 
el régimen esclavista de los Estados Unidos, que persistió en el Sur segre- 
gacionista de la posguerra durante el siglo XX. El esclavo como ser infe- 
rior o sub-humano es un tema que encontramos en los escritos de Platón 
y de Aristóteles. En las mentes de los poseedores de esclavos romanos, los 
servi —incluyendo los extranjeros, que constituían una gran proporción de 
la población esclava— eran inferiores en capacidad moral y mental, un nivel 
o dos por encima de los animales. Cicerón nos asegura que los judíos, 
sirios y otros bárbaros asiáticos habían “nacido para ser esclavos”.* El his- 
toriador romano Floro ve la rebelión de los esclavos de Espartaco no como 
una lucha monumental por la libertad, sino como una empresa desgracia- 
da perpetrada “por personas de la más baja estofa” llevada a cabo por 


“hombres del peor carácter... sedientos de venganza hacia sus amos”.” 
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Gibbon describe la población esclava de Roma como “una multitud pro- 
miscua e inferior”.* Más recientemente tenemos a Sir Ronald Syme afir- 
mando que el mercado romano de esclavos estaba inundado de “cautivos 
de un linaje extraño y a menudo inferior”. La mayoría de los escritores 
clásicos actuales, sin embargo, no se adhieren a la supremacía del poseedor 


de esclavos, al menos no abiertamente. 


Por definición la relación entre amo y esclavo es coercitiva. No es 
casualidad que el amo esté preocupado por cuestiones de control, por 
inculcar lealtad y obediencia a sus recalcitrantes subordinados, utilizando 
una combinación de métodos indulgentes y severos. En el Siglo I d. de C. 
el escritor agrícola romano Columela aconsejaba cómo manejar mejor el 
trabajo de los siervos en la granja. El poseedor de esclavos tenía que evitar 
la severidad excesiva y la crueldad gratuita, no por consideración humana, 
sino porque tales cosas eran contraproducentes para el trabajo. Los escla- 
vos estaban mejor controlados si se les permitían unas condiciones de vida 


decentes, tiempo libre y la oportunidad ocasional de escuchar sus quejas.” 


La promesa incierta de una eventual emancipación a veces hacía de la 
manumisión un mecanismo de control efectivo. El esclavo estaba más dis- 
puesto al conformismo ante la esperanza de una eventual libertad. Las 
familias de los siervos eran otro instrumento útil de control. Los esclavos 
casados con hijos estaban menos dispuestos a fugarse y más a colaborar. Y 
su descendencia era una riqueza adicional para el amo. Pero la familia del 
esclavo sólo existía mientras sirviera a los intereses del amo. Estaba en 
peligro constante de ruptura, ya que el esclavo era una propiedad disponi- 
ble por el amo. Los poseedores de esclavos estaban dispuestos a romper las 
familias de sus siervos “cuando las consideraciones económicas hacían la 


venta de sus esclavos atractiva o necesaria”.* 
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El buen trato no garantizaba buenos esclavos. Podemos recordar la 
observación de Frederick Douglass referida a su propio e infeliz cautiverio 
en el Sur americano: El esclavo que tiene un amo cruel desea uno amable, 
el esclavo que tiene un amo amable desea la libertad. El trato amable 
puede minar el control alimentando expectativas mayores. Era necesario 
imponer un dominio coercitivo e inspirar temor. Un esclavo romano podía 
ser azotado, marcado, mutilado, subalimentado, violado o crucificado sin 
posibilidad de defensa. “Contra un esclavo está permitido todo”, escribió 
Séneca, el estoico, que condenaba el trato cruel a los servi mientras que él 
disfrutaba de sus servicios.” 


De acuerdo con una vieja regla, si el amo era asesinado por uno de sus 
esclavos, todos los de la casa se enfrentaban a la muerte. De ese modo cada 
servus podía tener interés en la seguridad de su amo. Un fallo en informar 
de algún hecho sospechoso o un complot secreto podía costarle la vida a un 
esclavo. Los esclavos sólo podían rezar porque el amo expirará de una 
forma indudablemente natural, porque si había cualquier sospecha de 
juego sucio, las autoridades a cargo de la investigación podían torturar 
hasta al último de ellos.* Las leyes romanas no permitían la tortura de un 
hombre libre, pero la requerían para conseguir evidencias de los esclavos, 
fueran hombres o mujeres. Pero los serví que traicionaban a sus amos 
declarando voluntariamente contra ellos en los tribunales terminaban 
siendo castigados más que recompensados.” Porque aunque los acusado- 
res o querellantes querían ganar sus casos, no estaban inclinados a favore- 
cer la deslealtad entre los esclavos. 


Los que piensan que la esclavitud en Roma era una institución benig- 
na no han explicado por qué los esclavos fugitivos eran un problema cons- 
tante. Los dueños no toleraban ni lo más mínimo la pérdida de una pro- 
piedad valiosa. Normalmente utilizaban cadenas, collares de metal y otros 
mecanismos de seguridad. Los esclavos que huían eran cazados y devuel- 
tos a sus furiosos amos que estaban dispuestos a infligirles un severo casti- 
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go.* Los poseedores de esclavos consultaban a los oráculos y a los astrólo- 
gos para adivinar el paradero de los huidos, colocaban carteles ofreciendo 
recompensas, apelaban a las autoridades del estado y recurrían a buscado- 
res de esclavos profesionales (fugitivariz).* Cicerón mantuvo a dos gober- 
nadores provinciales en la búsqueda de un esclavo que le había hurtado 
alguno de sus valiosos libros y había huido al extranjero.” 


Todas las sociedades esclavistas han conocido sus revueltas. Roma no 
fue una excepción. Las tres rebeliones más importantes ocurrieron en los 
dos últimos siglos de la República, alcanzando el nivel de guerra abierta, 
con muchos miles de hombres armados en cada bando, incluyendo la 
famosa llevada a cabo por Espartaco y sus valientes en los años 74-60 a. de 
C. Todas fueron aplastadas sin piedad. Hubo otras numerosas revueltas de 
esclavos, pero fueron a pequeña escala, duraron poco y no tuvieron éxito, 
aparte de los relativamente pocos esclavos que consiguieron escapar de 


forma definitiva.” 


Algunos esclavos domésticos que disfrutaban de las circunstancias de 
una casa rica sin duda estaban materialmente mejor que muchos de los 
habitantes de los barrios pobres, aunque el alojamiento y las raciones de 
comida, incluso en las mansiones más ricas, normalmente tenían un nivel 
mínimo. Algunos esclavos urbanos podían escabullirse y participar en 
debates en la plaza del mercado e incluso unirse a los gremios. Pero la 
mayoría soportaba largas horas de servicio, humillaciones diarias, maltra- 
to caprichoso y la amenaza de los azotes. Amiano Marcelino nos habla de 
amos que en su tiempo podían dar 300 azotes a un esclavo por una ofensa 
menor, tal como retrasarse en traer agua caliente.” Séneca el joven descri- 
be algunas de las indignidades padecidas por esclavos urbanos. 
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“Cuando nos reclinamos en un banquete un esclavo limpia los 
vómitos de comida, otro se agacha bajo la mesa y recoge las sobras 
de los invitados borrachos. Otro trincha las apreciadas aves; con 
golpes infalibles y mano hábil corta los trozos de la pechuga y los 
cuartos traseros. Desgraciado sujeto, vivir sólo con el propósito de 
cortar los capones correctamente... otro, que sirve el vino, debe ves- 
tir como una mujer y luchar por ocultar sus años, no puede des- 
prenderse de su juventud; la arrastra con él; y aunque ya tiene la 
figura de un soldado tiene que mantenerse afeitado y con su pelo 
terso y tirante desde sus raíces, y permanecer despierto toda la 
noche, dividiendo su tiempo entre la embriaguez de su amo y su 


lujuria; en los aposentos debe ser un hombre, en la fiesta un 


muchacho”.* 


La explotación sexual de los servi de Roma por parte de sus amos, aun- 
que pandémica, es ignorada por virtualmente todos los historiadores de 
hoy. Entre los escritores antiguos era bien sabido que los esclavos debían 
tener sus cuerpos disponibles a petición. Horacio pasa revista a sus prefe- 
rencias por los esclavos de la casa, hombres y mujeres: “Me gusta el sexo 
fácil y a mano”.* Y Petronio habla de un ex esclavo en los recuerdos de su 
Satyricon, contando cómo sirvió sexualmente tanto a su amo como a su 
ama durante catorce años, un arreglo que los lectores romanos sin duda 
encontraban familiar y creíble.” 


El poeta Marcial —que fue en la Roma antigua lo más parecido a un 
columnista chismoso actual- alude repetidamente a las intimidades sexua- 
les de que disfrutaban los amos con los servi de la casa. Alaba irónicamen- 
te a un tal Quirinal por no necesitar una esposa, ya que fornicaba con las 
sirvientas y llenaba su casa de la ciudad y su casa del campo con la corres- 
pondiente descendencia. “Quirinal es un genuino paterfamilias”.* No nos 
dice nada de cómo se sentían las sirvientas respecto a eso. 
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Las mujeres ricas a veces sacaban ventaja de su estatus de clase para 
satisfacer sus apetitos carnales. Así Marcial reprende a un hombre cuyos 
siete hijos tienen gran parecido con los esclavos de su madre, entre los que 
se encontraba el cocinero, el panadero e incluso el siervo sodomita de su 
propio marido. El poeta se refiere a una mujer de avanzada edad que uti- 
liza su dote completa para redimir de la esclavitud a su amante favorito, 
asegurándose por otra parte de forma regular su satisfacción, a un señor 
que se acuesta con su ama de llaves, a otro que recompra a su criada para 
mantenerla como concubina, a los que buscan chicos esclavos para su pla- 
cer y al marido que se las arregla con sus sirvientas mientras su esposa lo 


hace con los porteadores de su litera: “Sois una buena pareja, Alauda”.* 


El propio Marcial suspira por “un esclavo rollizo nacido en su casa”. 
Cuando renuncia a la posibilidad de comprar “un chico” por 100.000 ses- 
tercios, un amigo suyo paga inmediatamente el precio. Con su estilo pró- 
digamente tosco, Marcial nos cuenta cómo “llora su gallo” por la oportu- 
nidad perdida.* Por supuesto, el chico en cuestión no tiene nada que decir 
en el asunto. El propietario colocaba unilateralmente los límites y escogía 
el modo de gratificación, utilizando al chico como desease. Los esclavistas 
solían proveer a los pedófilos, vendiendo chicos y chicas para propósitos 
sexuales. Se usaban depilatorios para eliminar el vello del cuerpo de un 
chico, manteniéndole con una apariencia tan joven como fuera posible. A 
los chicos se les hacía ingerir diversas pociones para retrasar su pubertad. 
Aún peor, los poseedores de esclavos recurrían frecuentemente a la castra- 
ción, a pesar de las diversas leyes que la prohibían.* 


Tales ejemplos de intercambio de chicos, violaciones y mutilaciones 
sexuales no se mencionan por parte de esos intelectuales que, como los 
propios poseedores de esclavos, parecen estar más dispuestos a exponer los 
beneficios escondidos de la esclavitud que sus perjuicios manifiestos. 
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La imagen de una relación amo-esclavo mutuamente cariñosa en la 
Roma antigua, como señala Finley, parece “llevar irresistiblemente a los 
comentaristas modernos al sentimentalismo y a olvidar lo importante para 
fijarse en lo trivial”.” Pero esa relación era todo menos mutua. No impor- 
ta con qué sensiblería se la vista, la esclavitud en Roma nunca puede con- 
siderarse una relación de amor. 


Cuando un favorito suyo llamado Sositeo, “un chico delicioso”, murió, 
Cicerón observó: “Estoy más conmovido de lo que quizá debiera por la 
muerte de un esclavo”.* Aquí Cicerón está controlando sus sentimientos, 
sabedor de que el que tiene esclavos debe mantener la distancia de clase y 
no afectarse demasiado por un simple servus. El cariño que un amo puede 
sentir por su esclavo es protector y paternalista. Mientras que el que sien- 
te un esclavo por su amo está al menos impuesto parcialmente por la acen- 
tuada relación asimétrica de poder, generada tanto por la necesidad e inse- 
guridad como por un afecto genuino. No hay duda de que existió más fir- 
memente en la imaginación del amo que en el corazón del esclavo. Nunca 
sabremos cómo el Sositeo de Cicerón, que vivió y murió esclavo, pudo sen- 
tirse sobre su relación y cómo se hubiera sentido de habérsele dado la opor- 
tunidad de ser libre y tener un trabajo decente. 


Durante la guerra civil americana muchos dueños de esclavos de la 
Confederación estaban asombrados de ver que éstos -supuestamente bien 
tratados y por tanto devotos y fieles— manifestaban la más terrible ingrati- 
tud a la primera oportunidad, desobedeciendo órdenes insolentemente o 
huyendo hacia la libertad, e incluso alistándose en las filas del ejército de 
la Unión para luchar por su emancipación y por sus hermanos. El perio- 
dista Whitelaw Reid, viajando a través del Sur inmediatamente después de 
la guerra, señaló la frase repetida sin descanso por los antiguos esclavistas: 
“Hemos sido los mejores amigos que han tenido los negros. Sin embargo 
ésta es la manera en la que nos tratan”.* Con seguridad podemos asumir 
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que esta especie de “ingratitud” escondida también existió entre muchos 
esclavos romanos. 


El “esclavo fiel” fue el tema favorito entre los escritores antiguos, la 
mayoría de los cuales tenían esclavos. Tanto Valerio como Apiano cuentan 
cierto número de historias de esclavos que mostraron una devoción 
extraordinaria por sus amos.” No hay duda que pudieron florecer grandes 
amistades entre amo y esclavo. Cautivos vulnerables, arrancados de su tie- 
rra y de su hogar, a veces buscarían la supervivencia y la seguridad arri- 
mándose emocionalmente a aquellos que tenían el poder sobre su vida y 
su muerte. Pero no debemos dejarnos engañar por eso. Los dueños de 
esclavos romanos, como los americanos del Sur anterior a la guerra, vivie- 
ron con el temor constante de que sus “fieles esclavos” fueran capaces de 
sublevarse y masacrar a sus señores. En palabras de Plinio el joven, los 
dueños de esclavos estaban permanentemente expuestos a “peligros, atro- 
pellos e insultos... Ningún señor podía sentirse seguro por ser amable y 
considerado: porque es su brutalidad, y no su capacidad de razonamiento, 
la que conduce a los esclavos a matar a sus dueños”.” He aquí un prover- 
bio romano, “Cien esclavos, cien enemigos”. 


El punto de vista de Panglossian sobre el cautiverio benigno ignora la 
inhumanidad inherente a la servidumbre forzosa. Los esclavos tienen que 
someterse a sus amos y a todos los otros superiores. Fueron criaturas mar- 
ginadas a las que a menudo se les negó el más elemental vínculo social. 
Sufrieron una casi total carencia de control sobre su trabajo, sus personas 
y en la mayoría de los casos su propia personalidad. Los mismos esclavos 
—no la fuerza de su trabajo— fueron mercancías.” Posiblemente sin pensar 
en su delicioso Sositeo, Cicerón lo dejó perfectamente claro cuando seña- 
ló que era preferible para aligerar un barco ante una emergencia arrojar 
por la borda a un esclavo viejo que a un buen caballo. Y Catón el viejo 
aconseja a sus lectores vender a sus esclavos viejos o enfermos junto con 
sus animales viejos o enfermos “así como todo lo demás que sea super- 
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fluo”.” De ese modo el poseedor de esclavos está encerrado en la esencia 
ineludible de la esclavitud: La explotación degradante de un ser humano 
de forma que otro pueda conseguir el confort y las ventajas que la riqueza 
puede conferir. Por último, lo mismo puede decirse de todas las relaciones 
de explotación de clase perpetradas por los que acumulan riqueza para sí 
mismos a costa de mantener a otros en la pobreza. 
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UNA REPÚBLICA PARA UNOS POCOS 


Siempre se dirá de nosotros 
Que fuimos los hombres que dieron la libertad a su país. 


Julio César, acto III, escena 1. 


Dice la leyenda que Roma fue fundada en el año 753 a. de C. y se llamó 
así por su primer monarca, Rómulo. A principios del siglo VI a. de C. rei- 
naron en la ciudad una serie de reyes etruscos. Detestada por la gente 
corriente a causa de su régimen explotador, la monarquía fue derrocada 
alrededor de los años 510-509 a. de C. y se proclamó la república. El 
mando ejecutivo pasó a una pareja de cónsules, elegidos por un año y suje- 
tos cada uno de ellos al veto del otro. Los cónsules siguieron siendo los más 
altos magistrados de la república a lo largo de toda su existencia. Imponí- 
an los tributos y comandaban los ejércitos de Roma, dictaban las leyes, 
concedían audiencias a las delegaciones extranjeras y presidían el Senado 
y las asambleas populares.' 


Pronto la sociedad romana estuvo marcadamente dividida entre una 
aristocracia asentada de patricios y una masa de gente corriente llamados 
plebeyos. Solo los patricios podían pertenecer al Senado u ocupar los pues- 
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tos gubernamentales y religiosos importantes. Durante el siglo IV a. de C. 
algunas de las familias plebeyas más ricas consiguieron el acceso a puestos 
oficiales superiores, ganando su acceso al Senado y entrando en la noble- 
za hasta llegar al consulado. Hacia la mitad del siglo III a. de C. plebeyos 
y patricios consiguieron el derecho a casarse entre ellos y los elementos 
más ricos de ambos grupos se fundieron en la aristocracia. 


La República fue también un imperio. Durante los siglos III y IV Roma 
se embarcó en una serie de conquistas y alianzas que extendieron su domi- 
nio por la mayoría de la península italiana. Con la derrota de su principal 
rival comercial, Cartago, en lo que se conoció como la Primera Guerra 
Púnica (264-261 a. de C.), Roma tomó el control de Sicilia, Cerdeña y Cór- 
cega. En la Segunda Guerra Púnica (218-202 a. de C.), el general cartagi- 
nés Aníbal se lanzó a su famosa invasión de Italia, cruzando los Alpes 
cubiertos de nieve con su ejército y una tropa de elefantes. Aníbal marchó 
hacia el sur por la península destruyendo dos ejércitos romanos a su paso, 
sufriendo un desgaste que al final le llevó a la derrota.’ Roma expulsó a los 
cartagineses de España, convirtiendo la mayor parte de la península ibéri- 


ca en provincia romana. 


En 146 a. de C., después de medio siglo de paz, Roma atacó y destru- 
yó la propia Cartago transformando ese territorio en una provincia colo- 
nial llamada África (que coincidía más o menos con lo que hoy día es 
Túnez). Al contrario del mito popular, los invasores no derramaron sal y 
cal sobre la tierra para dejarla estéril para siempre. Cartago volvió final- 
mente a florecer, pero como una provincia romana. 


Los imperialistas romanos se movieron entonces hacia el este para pes- 
car en aguas turbulentas, interviniendo para ayudar a Grecia que estaba 
amenazada por los ejércitos sirios y macedonios. Después de vencer todas 
estas amenazas Roma subyugó a los propios griegos, unificando sus nume- 
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rosas ciudades en una sola provincia. Al final del siglo II a. de C. Roma era 
la señora suprema del Mediterráneo. 


Al igual que otros poderes imperiales antes y después del suyo, el impe- 
rio romano supuso una inmensa riqueza para su clase dirigente e impuso 
pesadas cargas a su ciudadanía común. La aristocracia mantuvo una polí- 
tica de estado de guerra casi continuo. La guerra ofrecía oportunidades de 
saquear el tesoro de otros países y aprovecharse de las tierras deprimidas de 
la propia Italia. Muchos pequeños propietarios de tierras, el principal sos- 
tén de la infantería romana, cayeron en las batallas. Muchos más tuvieron 
que servir en el ejército durante largo tiempo, lo que les incapacitó para 
atender sus granjas. Los inversores ricos compraron estas propiedades por 
una miseria. La guerra también supuso un enorme suministro de esclavos 


cautivos, que cultivaron estas tierras recientemente adquiridas. 


El ager publicus, las fértiles tierras de propiedad pública al sur y al este 
de Roma, habían sido trabajadas durante generaciones por colectivos de 
pequeños granjeros que pagaban una renta modesta al tesoro del estado. 
Estos colectivos, formados por trabajadores libres, habían producido lo 
suficiente para abastecer a la ciudad entera. Que Roma pudiera ser ali- 
mentada por granjeros corrientes, sin un penique de beneficio para los 
ricos, era más de lo que esos ricos estaban dispuestos a tolerar. Para prote- 
ger a los pequeños granjeros se aprobó una ley que prohibía que cualquier 
individuo poseyera más de 500 zugera (unos 300 acres). “Durante un tiem- 
po”, escribe Plutarco, “esta ley frenó la codicia de los ricos y ayudó a los 
pobres... Pero después los hombres ricos, usando nombres de inquilinos 
ficticios, se las ingeniaron para transferirse a sí mismos muchas de estas 
propiedades, y al final tomaron posesión abiertamente de la mayor parte de 


la tierra a su nombre verdadero” .* 
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En el siglo II a. de C., a través de una combinación de compras opor- 
tunistas y pura violencia, unos pocos ricos sacaron del ager publicus vastas 
extensiones de terreno para sí mismos, a las cuales no tenían ningún dere- 
cho, excepto el que imponían su dinero y sus asesinos a sueldo. En su 
momento las leyes se cambiaron para permitir la concentración ilimitada 
de tierras públicas y privadas en una sola mano.* Como informa Apiano, 
“los poderosos [terratenientes] se hicieron extremadamente ricos, y el 
número de esclavos en el país alcanzó grandes proporciones. Mientras 
tanto el pueblo italiano sufría despoblación y carencia de hombres, esquil- 


mado por la pobreza, los impuestos y el servicio militar”.* 


Los granjeros desposeídos emigraron a las ciudades y provincias, donde 
se unieron a las filas del proletariado, sirviendo como mano de obra bara- 
ta y contribuyendo al crecimiento de los nuevos mercados urbanos y a la 
congestión de las ciudades. Algunos permanecieron en el campo, viviendo 


como intermediarios sin tierra.” 


La minería a gran escala y la agricultura estaban dominadas, entonces 
y ahora, por ricos propietarios cuya primera preocupación era maximizar 
beneficios, sin preocuparse por el agotamiento de los trabajadores o de la 
tierra. Como observó Plinio el viejo, los hombres acumularon implacable- 
mente propiedades en tierras y las sondearon “cavando las venas de oro y 
plata y las minas de cobre y plomo; hay pozos enormemente profundos 
para buscar gemas y Otras piedras preciosas. ¡Entramos en las entrañas de 
la tierra en busca de una joya que simplemente adorna un dedo! ¡Cuántas 
manos tienen que encallecer y caer de fatiga para que pueda resplandecer 
un solo dedo!... Este camino solo conduce al crimen, la matanza y la gue- 
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rra.. 


Con otro toque de sabiduría, Plinio continúa: si la comparamos con 
todo el universo, la tierra sólo es “un pequeño punto”, sin embargo “aquí 
estamos anhelando posiciones de poder y codiciando riquezas y arrojando 
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al género humano a una vorágine”. Aquí estamos originando “guerras civi- 
les y luchando unos contra otros para hacer nuestra tierra más espaciosa... 
Expulsamos a nuestro vecino para añadir un pedazo de césped a nuestra 
propiedad, robándole —a él, que a su vez ha extendido sus fronteras deste- 
rrando a sus vecinos para conseguir más de lo que puede disfrutar— ¿qué 
pequeña fracción de la superficie de la tierra? ¿Qué porción de esa tierra 


podrá retener cada uno cuando esté muerto?”” 


La estructura política de la República no estaba construida del todo 
conforme a un diseño racional. Surgió de un conflicto prolongado entre la 
ciudadanía y la aristocracia, una mezcla mal construida de protecciones 
populares y atrincheramiento de la élite. Menos de dos décadas después de 
que fueran expulsados los reyes el pueblo empezó a luchar, lo que duraría 
200 años, para conseguir el derecho a las elecciones populares y a la asam- 
blea legislativa. Los plebeyos se manifestaron y se amotinaron, embarcán- 
dose en acciones de huelgas bien organizadas o “secesiones” cuando se les 
llamó para servir como soldados. La democracia, una maravillosa inven- 
ción del pueblo a lo largo de la historia para defenderse del poder de los 
ricos, tuvo sus tenues raíces en la antigua Roma. 


Sin embargo, como democracia, Roma dejó mucho que desear. En el 
Foro, en la plaza del mercado y en la plaza abierta de la ciudad, los candi- 
datos y la gente corriente podían reunirse en grupos informales, exten- 
diéndose en temas diversos. Pero los debates formales ante la asamblea 
completa estaban limitados a aquellos a los que se invitaba a hablar por 
parte del magistrado convocante. Los ciudadanos corrientes no podían 
participar directamente, excepto para aplaudir ocasionalmente, aclamar o 
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gritar. Y los ciudadanos sólo podían votar “sí” o “no” sobre propuestas 
remitidas por uno de los magistrados, sin derecho a enmendar ninguna 


cláusula. 
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Careciendo de un sistema representativo, las asambleas estaban abier- 
tas a todos los ciudadanos. En la práctica solo una proporción relativa- 
mente pequeña de la población elegible podía acomodarse en los locales al 
aire libre, generalmente los más prósperos y que por tanto tenían más 
tiempo y medios para poder asistir. Sin embargo la plebe y, en mucho 
menor grado, incluso los extranjeros y los esclavos a veces hacían sentir su 
presencia. En la Asamblea Centuriada (comitia centuriata), que elegía a los 
cónsules y pretores, las votaciones tenían lugar por bloques unitarios orga- 
nizados alrededor de las agrupaciones militares tradicionales, que estaban 
fuertemente manipuladas por las clases altas. Más democrática era la 
Asamblea Tribal del Pueblo (comitia tributa), en la que cada grupo tribal 
de familias votaba como una unidad. Sin embargo en ella tenían más peso 
los votantes rurales que los proletarios. Los reformadores como los herma- 
nos Graco y Julio César normalmente preferían la Asamblea Tribal a la 
Asamblea Centuriada cuando intentaban que se aprobaran reformas legis- 
lativas.” Con la suficiente unidad y la movilización de las masas, los habi- 
tantes pobres de la ciudad, aliados con los votantes de los distritos de fuera, 
podían aprobar medidas a las que se opusiera la facción aristocrática domi- 
nante del Senado. 


Los diversos magistrados (cónsules, pretores, ediles y cuestores) eran 
elegidos por las asambleas." Para ser elegido para cualquiera de estas cua- 
tro altas magistraturas era necesario ser miembro del Senado. El cargo ofi- 
cial más cercano a una democracia popular era el de Tribuno del Pueblo, 
creado después de décadas de agitación popular y amenazas de secesión 
armada. Diez tribunos elegidos cada año por las asambleas actuaban como 
protectores de los derechos populares. Podían vetar leyes e incluso decretos 
senatoriales. Finalmente se ganaron el derecho a remitir ellos mismos leyes 
y demandar a los funcionarios que no se comportaban bien. Había que ser 
de linaje plebeyo para poder aspirar a ser tribuno, uno de los pocos ejem- 
plos en la Última República en que prevalecía el plebeyo sobre el patricio. 
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Un tribuno que se ganara la confianza de la élite senatorial podía a 
veces contar con su apoyo para llegar a ser cuestor. Si salía victorioso, se 
ganaba su admisión al Senado. La posibilidad de ese prestigioso ascenso 
podía deteriorar el empuje democrático de muchos tribunos. Además las 
propuestas de un tribuno podían ser vetadas por cualquiera de los otros 
nueve, lo que podía minar los esfuerzos de cualquier innovador. En el 
siglo II a. de C. —a pesar de momentos excepcionales de independencia— 
los tribunos eran tan defensores del pueblo como meros instrumentos del 
Senado.” Los miembros del Senado (si tenían ascendencia plebeya), podí- 
an paralizar nombramientos de tribuno siendo elegidos tribunos ellos mis- 
mos, como hizo el conservador Catón. Sin embargo el tribunado era muy 
valorado por la gente corriente, que lo consideraba una protección clave 
para las libertades republicanas. 


De ordinario se presentaban a las elecciones candidatos que o eran 
ricos ellos mismos o eran partidarios de los ricos. Los que poseían una 
bolsa modesta tenían una posibilidad mínima de ser elegidos. El soborno 
y la compra de votos eran algo común. Raramente los candidatos tenían 
programas perceptibles. Para distinguirse de sus oponentes un candidato 
ponía énfasis en su integridad personal y su liderazgo, el prestigio del 
nombre de su familia, su relación con personalidades importantes del 
momento, su servicio público y su heroico historial de guerra, prevalecien- 
do el estilo sobre el fondo y la sustancia, algo que los votantes de hoy día 
pueden encontrar familiar.” 


En suma, el sistema político romano permitía que la minoría rica pre- 
valeciera en la mayoría de los casos.'* Un historiador no encuentra en esto 
nada incorrecto: “Realmente había alguna justicia en un sistema que hacía 
que aquellos que soportaban la carga principal de la lucha y la financia- 
ción de las guerras, también tuvieran la voz principal a la hora de dirigir 
los destinos de la ciudad”. De hecho los ricos no soportaban la carga prin- 
cipal de la lucha. Las tareas peligrosas recaían sobre los hombros de los 
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granjeros y los ciudadanos, y en último caso sobre el proletariado. El rico 
soportaba gran parte de las cargas financieras de la guerra, a menudo usan- 
do fondos propios para formar ejércitos. Pero normalmente estaba bien 
recompensado embolsándose la parte del león de los botines de guerra. 


Más que contribuir al bien común los ricos se alimentaban de él. Evi- 
taban pagar rentas por las tierras públicas que ellos o sus familiares habí- 
an expropiado. La esposa aristocrática de Cicerón, por ejemplo, no pagaba 
impuestos ni tasas por las tierras de bosques, cuya madera explotaba para 
su exclusivo beneficio personal.'* Los senadores no pagaban impuestos y 
muy pocas otras tasas. El dinero que le prestaban al estado les era devuel- 
to con intereses de los fondos que el propio estado conseguía, cargando a 
su vez menos impuestos a los ricos tanto en la ciudad como en el exterior. 
Este sistema de financiar el déficit -tomando dinero prestado de los ricos 
y devolviéndoselo con los impuestos de los pobres— suponía una redistri- 
bución de la renta muy en línea con la que practican los gobiernos endeu- 
dados de hoy día, incluido el nuestro. 


El cuerpo de gobierno más poderoso era el Senado Romano. Formado 
por varios cientos de hombres de gran riqueza, que habían desempeñado, 
o continuaban haciéndolo, las magistraturas del estado, el Senado deter- 
minaba la política exterior, nombraba a los gobernadores provinciales y 
controlaba el erario de la República. La aprobación del Senado era necesa- 
ria para la mayoría de las medidas antes de que fueran remitidas a las 
asambleas. El Senado controlaba el reclutamiento de las unidades milita- 
res y el nombramiento de los altos oficiales del ejército. Y tomaba decisio- 
nes sobre la guerra y la paz, después de una consulta formal con las asam- 
bleas populares. 


Dentro del propio Senado había un círculo de nobles (nobiles) que 
ejercían la influencia y el control sobre la elección de los principales magis- 
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trados, especialmente los cónsules y pretores, que ostentaban el poder eje- 
cutivo y militar, y los censores, que supervisaban la moral pública y las lis- 
tas de votantes. Los candidatos de familias de renombre senatorial gene- 
ralmente conseguían las más altas magistraturas. La mayor parte del tiem- 
po “veinte o treinta hombres de una docena de familias” mantenían casi 
“un monopolio del poder”.” Por ejemplo, siete Metelos consiguieron el 
consulado en un plazo de quince años. 


Las desigualdades prevalecían dentro del propio Senado. Ningún sena- 
dor podía hablar a menos que se lo permitiera el cónsul que presidía, y los 
de rango consular (la nobleza) siempre eran invitados a hablar primero, a 
menudo dejando poco tiempo a los senadores de menor importancia. 
Salustio, que era un recién llegado de bajo rango senatorial, se quejaba de 
que gobernaba una pequeña facción de senadores, “dando y recibiendo a 
su antojo, oprimiendo al inocente y distribuyendo honores entre sus segui- 
dores; aunque no haya maldad o deshonestidad, esto es un obstáculo para 
lograr un nombramiento. Si les parece conveniente embargan o devuelven 
sin encomendarse a nadie, actuando tan arbitrariamente como los vence- 


dores en una ciudad conquistada”.'* 


Los nobles mantenían su influencia principalmente con su dinero, su 
prestigio social y la protección y patronazgo que extendían a sus seguido- 
res o clientes (clientela), junto con las amenazas o medidas de fuerza que 
podían emplear. Cuando la necesidad lo recomendaba, usaban su cliente- 
la como votantes, agitadores o cuadros armados. El sistema relacionaba así 
parte de la clase baja con los ricos. Los patrones influyentes pasaban gran 
parte de la mañana en casa recibiendo a multitud de seguidores que vení- 
an a presionar por un favor, pasar una información útil, recibir un encar- 
go, dar sus respetos o asegurarse un poco de dinero o comida. Como seña- 
la Max Weber, el patronazgo creaba relaciones de dependencia personal 
que proporcionaban a la vida política romana sus ejércitos privados y des- 
embocaban en una relación casi feudal.” 


58 


En el siglo II a. de C. los nobles del Senado empezaron a dividirse en 
dos grupos, el más grande de los cuales se llamó a sí mismo el de los opti- 
mates (“mejores hombres”), que se dedicó a mantener las prerrogativas 
político-económicas de los nobles. Cicerón describe a los optimates como 
“los hombres principales y los salvadores del estado”.”” La facción más 
pequeña, conocida como los populares o “demagogos” por sus oponentes, 
eran reformadores que estuvieron al lado de la gente corriente en varios 
temas. Julio César está considerado el líder de los populares y el último de 
una serie que surgió entre los años 133 y 44 a. de C. 


Los optimates a veces encontraban oposición dentro del propio Senado 
y no precisamente por parte del grupo más pequeño de los populares. Asco- 
nio señala que los optimates se opusieron a un requerimiento de quórum 
porque la abaja asistencia al Senado les permitía sacar adelante más fácil- 
mente las votaciones.” Brunt cree que muchos senadores, incluso una 
mayoría, estaban abiertos a un compromiso con César, pero fueron intimi- 
dados e incluso en cierta manera obligados por los líderes del Senado.” 


La simpatía por los optimates es parte de una larga tradición. Tácito, 
que también era senador, describe a los oligarcas del Senado que asesina- 
ron a César y lucharon contra Octavio y Marco Antonio como “los más 
ardientes patriotas” y “el último ejército de la República”.” Cuatro siglos 
más tarde, San Agustín escribiría que los asesinos eran “un grupo de 
nobles senadores que conspiraron para defender la libertad de la Repúbli- 
ca”.* Y en el siglo XVIII, Gibbon vio a los oligarcas como “republicanos de 


espíritu y capacidad que perecieron en el campo de batalla” .” 


Muchos historiadores actuales también miran con un entusiasmo sin 
disimulos a esta República para unos pocos. Dickinson se entusiasma con 
el constitucionalismo de Roma sin mencionar su acentuada desigualdad 
económica o sus características políticas antidemocráticas. Grant nos hace 
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creer que los candidatos senatoriales al consulado “poseían la educación 
heredada de su clase, que frecuentemente suponía... una actitud de sacri- 
ficio sin egoísmos por las necesidades de la comunidad”. Robinson colma 
de alabanzas a las élites senatoriales que engendraron una marcada tradi- 
ción de subordinación de sus ambiciones al bien común. Y Scullard nos 
asegura que la constitución romana —una mezcla “equilibrada” de los 
poderes de la realeza, la aristocracia y la democracia, representados res- 
pectivamente por los cónsules, el Senado y las asambleas— nunca fue ame- 
nazada seriamente por la enorme influencia del Senado. Ese órgano 
augusto “lo formaban los hombres que poseían la más grande experiencia 


administrativa y la mayor sabiduría política”.* 


La práctica de alabar una constitución “equilibrada” como el instru- 
mento más estable y adecuado del gobierno viene de tiempos antiguos. 
Refiriéndose a las tres formas de gobierno: “monarquía, aristocracia y 
democracia”, Polibio argumenta, “está claro que deberíamos considerar la 
mejor constitución una que incluya elementos de los tres sistemas...”” 
Cicerón está de acuerdo, favoreciendo una que incluya los tres, aunque 
aparentemente no todos con igual peso.” Realmente no está claro lo que 
aquí quiere decir la etiqueta “igual”, dada la contradicción y antagonismo 
inherentes a estos sistemas. Se ha presumido durante mucho tiempo que 
la diversidad constitucional da un resultado óptimo. En realidad crea un 
sistema de impedimentos que hace de la reforma popular algo casi impo- 


sible. 


Lo mismo que Polibio y Cicerón pensaba Aristóteles y también los 
redactores de la Constitución de los Estados Unidos en 1787 (que estaban 
influenciados fuertemente por la lectura de los clásicos y por sus propias 
preocupaciones de clase rica), y todos han estado preocupados por las ame- 
nazas a las fuerzas democráticas y la necesidad de una constitución “mez- 
clada” que permita sólo una participación limitada a la gente y un papel 
dominante a la élite del poder ejecutivo.” Esas mismas preocupaciones 


60 


predominaron entre los que desarrollaron la constitución de la Rusia capi- 
talista de hoy. Esa ha sido la verdadera naturaleza de la constitución mixta. 
Diluir el poder democrático con una mezcla preponderantemente antide- 
mocrática no crea un “equilibrio” y una “estabilidad” admirables. En la 
práctica real la diversidad de formas a menudo ha sido un subterfugio, per- 
mitiendo una aparente participación popular para prestar legitimidad al 
dominio oligárquico. 


Desgraciadamente muchos historiadores clásicos se sienten menos 
incómodos con la plutocracia senatorial que con el igualitarismo proleta- 
rio. Su temor es que el pueblo y sus líderes demagógicos son dados a come- 
ter “excesos democráticos”, una preocupación que nos viene al menos 
desde Platón. Theodore Mommsen, por ejemplo, no puede contener su 
disgusto por los reformadores radicales de la Última República, como el 
pretor Marco Celio Rufo, un aristócrata que en el año 48 a. de C. lanzó una 
campaña para cancelar las deudas y liberar a los esclavos. Rufo fue acusa- 
do de planear apoderarse de la ciudad de Capua con esclavos armados. Al 
año siguiente el tribuno Publio Dolabela y otros incitaron a la lucha calle- 
jera contra los rentistas y los que reclamaban deudas. Para Mommsen 
tanto Rufo como Dolabela fueron “locos” y “comunistas de aquel tiempo”, 
instigadores de la chusma que no estaban envueltos en la actividad políti- 
ca, sino en una guerra de bandidaje contra la propiedad”.” 


La multitud impetuosa, se nos dice, necesita el freno de la probidad y 
la moderación de la aristocracia, ingredientes que existen más en la imagi- 
nación de algunos comentaristas que en la realidad de la historia. No es 
cuestión de negar que los oligarcas del Senado se preocuparan por preser- 
var las reglas de la ley, pero siempre que sirvieran a los intereses de los 
ricos, impidiendo a los reformadores que intentaran una modesta redistri- 
bución de la renta y los privilegios. En la práctica constitucional romana 
no había nada que evitara que el Senado aprobase un decreto si así lo dese- 
aba. Los nobles protegían la constitución —no escrita y basada en la cos- 
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tumbre y en la práctica— mientras fortaleciera la oligarquía. Era su consti- 
tución, su ley y realmente su República, hecha para acomodarse a las 
“sagradas tradiciones”, incluyendo, sobre todo, sus intereses de clase. Este 
punto suelen evitarlo los que aclaman a los aristócratas senadores como 
defensores de las virtudes republicanas. 
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“DEMAGOGOS” Y ESCUADRONES DE LA MUERTE 


Presentadme en un ojo el honor y en el otro la muerte. 


Julio César, acto I, escena 2. 


A través de las épocas, manteniendo sus inclinaciones ideológicas, los 
caballeros historiadores han tendido a tratar a los popularis de la Repúbli- 
ca de Roma como demagogos dedicados a su propio engrandecimiento que 
se enfrentaban a los principios constitucionales, usurpando el dominio del 
Senado. Entre los primeros en dar esta imagen de la historia está Cicerón, 
que acusó a los agitadores populares de estar psicológicamente desequili- 
brados y que “mostrando una especie de locura revolucionaria innata cau- 
saron el desorden civil y la sedición”. Son “imprudentes y desenfrenados”, 
llenos de “propósitos viciosos” y con “una disposición natural que les inci- 
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ta contra el estado”.' En nuestra propia época, historiadores como PA. 
Brunt nos dicen: “La estructura establecida [de Roma] sólo estaba amena- 
zada por agitadores que a menudo o siempre eran aventureros guiados por 


su propio interés...”? 


Uno de los más prominentes entre esos “agitadores” fue Tiberio Graco, 
un hombre de cuna aristocrática y fuertes inclinaciones democráticas. Más 
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de tres décadas antes de que naciera Julio César, Tiberio hizo frente a algu- 
nas de las aflicciones que acosaban a Roma e Italia, la más sangrante de las 
cuales era la necesidad de una distribución más equitativa de la tierra. Ele- 
gido como tribuno en el año 133 a. de C., Tiberio Graco movilizó a la 
gente de dentro y fuera de la ciudad para que se aprobase su lex agraria, 
destinada a revivir la letra muerta de la ley del año 367 a. de C., que limi- 
taba la cantidad de tierra pública que podía asignarse a un solo individuo. 
La gran superficie expropiada por grandes propietarios debía ser redistri- 
buida a los pobres por parte de tres comisionados elegidos.* 


Para desarrollar su ley Tiberio consultó a un cierto número de ciuda- 
danos eminentes incluidos magistrados y antiguos magistrados. Los ricos, 
que merecían ser penalizados por sus delitos asociados a la rapiña de la tie- 
rra, sólo estaban obligados a dejar lo que habían conseguido ilegalmente 
en las manos de quienes necesitaban más la tierra. “Y por ello serían 
recompensados. Seguramente muchos estarían de acuerdo en que no había 
ninguna ley dirigida contra la injusticia y la avaricia que tuviera unos tér- 
minos más suaves y conciliatorios”, argumenta Plutarco de una forma sor- 
prendentemente benévola. La tierra sería devuelta a precio de mercado por 
aquellos que la habían usurpado. “Aunque este acto de restitución mani- 
festaba un trato muy suave con los que habían obrado mal, la gente 
corriente estaba contenta de olvidar el pasado mientras se les asegurara la 
protección contra futuras injusticias”. Sin embargo los ricos propietarios 
detestaron la lex agraria y odiaron a Tiberio por proponerla, continúa Plu- 
tarco. Hicieron todo lo posible por poner al pueblo contra la ley, alegando 
que el verdadero intento de Tiberio era fomentar la revolución, imponer su 
voluntad autocrática y socavar los fundamentos de la República.* Esos 
mismos cargos se esgrimieron contra César un siglo más tarde. 


Han llegado hasta nosotros algunos fragmentos del discurso de Tiberio 
al presentar su lex agraria. Con amarga elocuencia describe la situación de 
las gentes sin tierra, muchos de los cuales eran veteranos del ejército: “De- 
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sarraigados y sin hogar, tienen que coger a sus mujeres y familias y reco- 
rrer las calles como mendigos... Luchan y caen sin otro objetivo que mul- 
tiplicar las posesiones y el confort de los ricos. Se les llama señores del 
mundo, pero no poseen ni un ápice de tierra que sea realmente suyo”. 
Estos sentimientos de conciencia de clase, expresados ante una asamblea 
de la plebe, alimentaron el rencor de los oligarcas. “La conspiración que se 
organizó contra Tiberio parece que tuvo sus orígenes en el odio y la male- 
volencia de los ricos más que en las excusas que éstos dieron para sus 
acciones”, escribe Plutarco, que describe a Tiberio Graco como alguien 
que escogía sus palabras con cuidado, mientras apelaba al sentido de com- 


pasión de los hombres.‘ 


La mayoría de otros historiadores tienen un punto de vista diferente. 
Dión Casio ve a Tiberio como “separándose de lo que era mejor” (su pro- 
minente familia y su buena educación) para derivar “en lo peor, pertur- 
bando las costumbres establecidas”, y haciendo “cualquier afirmación o 
promesa sin importarle a quién”.” Una cohorte de intelectuales posteriores 
está de acuerdo, proclamando que Graco “le hizo un daño indecible a la 
República”, fue “arbitrario”, “imprudente”, “santurrón”, “inmerso en pro- 
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cedimientos ilegales” e “innecesariamente provocativo y de mal juicio”.* 


¿Cuáles eran exactamente las imprudencias y métodos ilegales de 
Tiberio Graco? En vez de presentar su ley de reforma de la tierra ante el 
Senado, que estaba poco dispuesto a considerarla, escogió un sistema más 
democrático establecido cientos de años antes, aunque invocado raras 
veces desde entonces. Llevó la ley directamente ante la Asamblea Tribal del 
Pueblo, que estaba formada a lo largo y a lo ancho por plebeyos, con lo que 
se anticipaba al rechazo. La ley se aprobó, pero fue vetada inesperada- 
mente por otro tribuno, Marco Octavio, aliado del grupo de los optimates. 
Este comportamiento presumiblemente era anticonstitucional, ya que el 
veto de un tribuno se suponía que era para intentar proteger a la ciudada- 
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nía contra la tiranía oficial y no para ahogar la voz del pueblo en temas 
importantes.” 


Por consejo de algunos ciudadanos importantes, Tiberio llevó la dispu- 
ta sobre el veto de Octavio al Senado, “donde fue tratado con desprecio por 
los ricos”, de acuerdo con Apiano, lo que le hizo volver rápidamente al 
Foro. Allí propuso que Octavio fuera desposeído. A decir verdad un tribu- 
no era inviolable, porque estaba considerado un protector del pueblo. 
“Pero si un tribuno se aparta de su deber, oprime al pueblo, cercena sus 
poderes y anula su derecho a votar”, argumentó Graco, “sus propias accio- 
nes deben privarle de su honorable oficio porque no cumple las condicio- 
nes para las que fue elegido”. Tiberio ganó de forma abrumadora los votos 
de las tribus y Octavio fue destituido de su cargo, con lo que se pudo apro- 
bar la lex agraria.” 


Tiberio propuso otras reformas. Quiso reducir el período de servicio 
militar (en aquellos tiempos desde los diecisiete a los cuarenta y seis años), 
darle al pueblo el derecho a apelar sentencias y permitir a los ecuestres que 
formaran parte de jurados hasta ese momento compuestos exclusivamente 
por senadores. Después de señalar estos esfuerzos, Plutarco nos sigue 
hablando de su punto de vista, por otra parte amable, sobre Graco y con- 
cluye: “En resumen, el programa de Tiberio estaba diseñado para reducir 
el poder del Senado en cualquier forma posible, y estaba inspirado en la 
rabia y en temas políticos de partido más que en consideraciones de justi- 
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cia y bien común”. 


Poco después de aprobarse la lex agraria un rey asiático legó su reino y 
todos sus bienes al estado romano. Tiberio propuso que algunas de estas 
ganancias inesperadas se utilizaran como capital inicial para los granjeros 
necesitados a los que se habían adjudicado parcelas bajo la nueva ley. Esto 
incurre en la desaprobación de historiadores de los últimos tiempos. Para 
Mommsen su idea fue equivalente a “descomponer las finanzas públicas”. 
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Para Handford fue “una usurpación seria del control indiscutible que el 


Senado tenía sobre los asuntos financieros y extranjeros”.'” 


Tiberio después se presentó a la reelección para un segundo mandato. 
Como funcionarios del estado los magistrados superiores tenían prohibida 
la reelección inmediata para el mismo cargo, pero el tribunado era un 
cargo de la plebe. La intención de Tiberio ni era ilegal ni carecía de prece- 
dentes. Sin embargo esta actitud ha sido condenada rotundamente por his- 
toriadores modernos por “carecer de tacto y ser provocativa”, sintomática 
del “populacho”, “transgredir las costumbres tradicionales” y mostrar una 


“indudable precipitación y estupidez”.'* 


La lex agraria de Tiberio Graco les habría dado a miles de familias de- 
sarraigadas la posibilidad de trabajar la tierra, facilitando por tanto la des- 
congestión de Roma. Habría revertido la despoblación del campo italiano 
y creado un buen número de agricultores. Haciendo frente al movimiento 
popular contra la usurpación ilegal de la tierra, los oligarcas no tenían fácil 
atacar la ley de Tiberio. Así que atacaron al propio Tiberio. Aprovecharon 
cualquier oportunidad para denunciarle como demagogo y tirano que 
intentaba coronarse rey. Le privaron de los fondos suficientes para admi- 
nistrar el programa de reforma de la tierra. El principal promotor de estas 
afrentas fue Publio Nasica, uno de los mayores propietarios de tierra públi- 
ca, que estaba resentido amargamente por haberse visto obligado a entre- 
gar algo del ager publicus y que, como escribe Plutarco, “se abandonó com- 
pletamente a su odio por Tiberio”.'* Habiéndose apropiado del ager publi- 
cus para sí mismos, los grandes propietarios estaban convencidos de que les 
pertenecía con todo derecho. 


Tiberio temía ser asesinado a causa de sus esfuerzos reformistas. Su 
miedo probó tener una buena base. Cuando la Asamblea Tribal se reunió 
para votar la reelección de Tiberio, Nasica, con otros senadores y un gran 
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grupo de desalmados pagados se presentó en la reunión y le mató junta- 
mente con otros 300 de sus seguidores, ninguno de los cuales llevaba 
armas. Cuando Mommsen escribe que Graco tenía “un cuerpo de guardia 
de hampones de los barrios bajos”, se refiere a este grupo de romanos com- 
pletamente desarmados que estaban con Tiberio y dieron sus vidas por 
defender las reformas igualitarias.” 


La gente corriente sufrió amargamente con estos asesinatos y habló 
abiertamente de venganza. Cuando encontraron a Nasica, escribe Plutar- 
co, “no intentaron esconder su odio, sino que le gritaron salvajemente, lla- 
mándole maldito y tirano”, que había asesinado a “una persona sagrada e 
inviolable”. Temiendo por la seguridad de Nasica el Senado votó enviarle 
a Asia, aunque no había ninguna necesidad de él allí. Nasica partió de Ita- 
lia clandestinamente aunque era sumo sacerdote de Roma (pontifex maxi- 
mus). Vagó de forma ignominiosa por tierras extranjeras durante un breve 
período y después se marchó a vivir a Pérgamo (en la costa del Egeo, donde 
hoy día está Turquía).'* 


Recurriendo a una anécdota improbable, Lucio Anneo Floro condona 
el asesinato de Tiberio. Nos cuenta que el tribuno huyó al Capitolio per- 
seguido por sus atacantes. Allí exhortó al pueblo para que le salvara la vida, 
pero se tocó la cabeza con una mano sugiriendo que “estaba pidiendo una 
diadema real”. Este gesto indignó a la multitud que entonces tomó las 
armas para unirse a los que querían matar a Tiberio “con aparente justi- 
cia”.” Que Tiberio estuviera pidiendo una corona mientras era perseguido 
por una banda de asesinos, y que su auditorio de simpatizantes se volviera 
en armas contra él de repente porque se tocó la cabeza, le parece a Floro 
algo perfectamente aceptable. 


Ha sido una práctica frecuente culpar de “imprudentes” y “provocati- 
vos” a los reformadores por la violencia que han padecido por parte de las 
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fuerzas reaccionarias. Hablando por un cierto número de historiadores 
modernos, Andrew Lintott dice que la hostilidad de los que atacaron a 
Tiberio Graco “no estaba inspirada propiamente por la ley sobre la tierra, 
sino por las tácticas que Graco empleó”.* Cyril Robinson echa la culpa de 
la hecatombe del año 133 a. de C. a sus víctimas, refiriéndose a “las tácti- 
cas temerarias e irregulares de los demócratas seguidores de Graco”. La 
violencia civil que trajo consigo la muerte de Tiberio es algo “de lo cual al 
menos parcialmente él comparte la culpa”.'” Scullard va más allá: los oli- 
garcas, los propios asesinos, no son los culpables en absoluto. Los “pru- 
dentes” senadores se vieron forzados a enfrentarse a un reformador dema- 
siado celoso”. “La chusma urbana que irrumpió en la asamblea de Roma... 
se estaba convirtiendo en algo cada vez más irresponsable y menos repre- 
sentativo de la necesidades del pueblo como un todo”, persiguiendo “el 


mandato de la chusma o la dictadura”.?” 


Estos críticos no nos cuentan qué programa reformador podría haber 
intentado Tiberio que no hubiera incurrido en la ira de los ricos terrate- 
nientes. Incluso si hubiera seguido el trámite tradicional, dejando la lex 
agraria en las delicadas manos del Senado y hubiera empleado la mayor 
delicadeza y moderación, los grandes propietarios siempre hubieran recha- 
zado la medida. Precisamente la ley de Tiberio era de lo más generosa, 
ofreciendo una compensación inmerecida a los ricos, inmerecida porque 
ellos nunca habían pagado por las tierras que habían usurpado años antes, 
ni por los daños que habían infringido a los pequeños propietarios de 
aquel tiempo. 


La verdad es que el pecado de Tiberio fue más sustantivo que de esti- 
lo. No fue que no se ajustara estrechamente a la práctica establecida. El 
propio Senado a menudo se apartaba de sus propios procedimientos cons- 
titucionales cuando se lo dictaba la conveniencia, como cuando lanzó el 
asalto armado para masacrar a Tiberio y a cientos de sus seguidores. Fue 
que intentó revertir la ascendente redistribución de la riqueza. Tuvo la 
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audacia de defender reformas que dieran algo a los pobres afectando a la 
rapacidad de los ricos. 


Después del asesinato de Tiberio Graco el Senado dudó si abolir o no 
la comisión de tres personas a cargo de la reforma de la tierra. “Por temor 
a la multitud”, como dice Plutarco, los nobles permitieron que continuara 
la redistribución de las tierras públicas.” Pero se las apañaron para socavar 
los trabajos de la comisión. En el año 129 había habido numerosos casos 
de disputas que se les escapaban de las manos y tenían que remitir a los 
cónsules, cuyas frecuentes y deliberadas ausencias impedían el desarrollo 
del programa. En su momento la reforma de la tierra fue totalmente olvi- 


dada. 


Considerado entre los más grandes de los populares, quizá el segundo 
después de Julio César, estuvo el hermano menor de Tiberio, Gayo Graco. 
Conociendo el destino de su hermano, Gayo estaba poco dispuesto a optar 
a un cargo público. Su madre, Cornelia, una mujer de cierta notoriedad, le 
pidió que se apartara de los peligros de la vida pública para poder poner 
algún sosiego a su dolor: “Tú... el único superviviente de todos los hijos 
que he tenido... preséntate al tribunado una vez que yo haya muerto... 
cuando yo ya no pueda saberlo”. Pero Gayo encontró imposible resistirse 
a los ruegos de los que deseaban la reforma. Finalmente surgió como un 
orador fiero y elocuente, uno de los oradores más grandes que produjo 
Roma. Contra la oposición combinada de todos los nobles distinguidos fue 
elegido tribuno en el año 123 a. de C. 


Al asumir el cargo se embarcó en un extenso programa de reformas que 
incluía la redistribución de las tierras públicas a los indigentes, la cons- 
trucción de carreteras en los distritos más fértiles para que la agricultura 
italiana pudiera avanzar, la venta de grano a los pobres a precio reducido, 
el acortamiento del servicio militar y la ropa gratis para los soldados. Gayo 
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también defendió la garantía de los derechos de voto a los aliados de los 
romanos para que pudieran vivir como ciudadanos y no como objetos. 
Puso a los ecuestres a formar los tribunales, rompiendo de ese modo el pri- 
vilegio monopolístico del Senado para ser jurados en los casos criminales. 
Y propuso añadir 200 nuevos asientos en el Senado para ser ocupados por 
la orden de los caballeros. 


Gayo Graco recomendó que las diferentes clases no votaran por orden 
jerárquico, lo que favorecía a la nobleza, sino por suerte, “para que todos 
tengan la misma influencia política independientemente de su riqueza”.” 
Introdujo una ley que prohibía a cualquier magistrado que hubiera sido 
depuesto por el pueblo optar de nuevo al cargo. Otra ley suya reafirmó el 
viejo principio que protegía la vida de un ciudadano contra los juicios 
sumarios de los magistrados, como cuando el Senado condenó a muerte a 
su hermano Tiberio sin juicio alguno y asesinó a muchos de sus seguido- 


res. 


Plutarco señala que Gayo Graco supervisó cada proyecto con extraor- 
dinaria rapidez y dedicación, impresionando incluso a los que estaban en 
su contra. Gayo fue “asistido por una multitud de contratistas, artesanos, 
embajadores, magistrados, soldados y hombres de letras, a todos los cuales 
trató con la cortés facilidad que le capacitaba para mostrase amable siem- 
pre... De esa forma dio la prueba más clara posible de que los que le pre- 
sentaban como un tirano, despótico o violento no eran más que calumnia- 


dores maliciosos”. 


En el año 121, en respuesta a las iniciativas de Gayo, el Senado aprobó 
el que luego sería llamado el senatus consultum ultimum, un decreto que 
permitía la suspensión de los derechos republicanos “en defensa de la 
República”. Le daba a los magistrados licencia para aplicar un poder abso- 
lutista, incluyendo la represión política y el asesinato de masas. Después de 
repetidas amenazas contra su vida, Gayo y 250 de sus seguidores, incluido 
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otro popularis, Fulvio Flaco, fueron masacrados por los escuadrones de la 
muerte de los optimates en el año 121 a. de C. Esos asesinos continuaron 
su trabajo y ejecutaron de forma sumaria a otros 3.000 demócratas. A los 
familiares de las víctimas se les prohibió llorar públicamente por los muer- 


tos.” 


Dada la magnitud de estos crímenes, es descorazonador encontrar que 
a través de las épocas muchos historiadores han sido más críticos con las 
víctimas que con sus verdugos. Cicerón está entre los primeros comenta- 
ristas que denunciaron a los Graco y proclamaron su aprobación por su 
muerte. Les veía como demagogos que formaban parte de los peores ele- 
mentos.” De igual modo Dión escribe que Gayo “era de una naturaleza 
intratable” y un “pícaro”, que se había convertido en una amenaza mortal 
para “la nobleza y el partido senatorial”.” Floro desprecia las luchas refor- 
mistas llevadas a cabo por los Graco tachándolas de “sediciones”.* Valerio 
Máximo denuncia repetidamente a los Graco por estar envueltos en 
“intentos villanos”. Se refiere a la muerte de Gayo como “un buen ejem- 
plo”, y aplaude la “sabiduría” del Senado por matar a Tiberio Graco “que 
se atrevió a promulgar una ley agraria”. Los Graco y sus “criminales segui- 
dores... pagaron con la pena que se merecían”.” Para Valeo Patérculo los 
Graco estaban impulsados por “ideas perniciosas”. A Gayo le movía el 
deseo de “prepararse el camino para ser nombrado rey”. Y el asesinato de 
Fulvio Flaco, su aliado, estaba justificado porque compartía con Gayo el 
deseo del “poder de un rey” y “estaba igualmente inclinado a tomar medi- 


das nocivas”.* 


Entre los cristianos primitivos tenemos a San Agustín, que nos cuenta 
que los Graco actuaron de forma transgresora con la sociedad “cuando lo 
sumieron todo en la confusión”; ellos y otros populares que vinieron des- 
pués perseguían “las guerras civiles por las más inicuas e injustificables de 
las causas”.* Escritores modernos, como H.H. Scullard, dicen que Gayo 
“organizó de forma imprudente un cuerpo de guardia de amigos” que 
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“provocó” que los optimates le matarán.* Christian Meier justifica la furia 
homicida de los optimates, argumentando que Gayo desafió la “ley no 
escrita” del Senado y “parece” que sus seguidores fueron los primeros en 
utilizar la violencia.* Otto Kiefer soslaya todo el tema de la culpabilidad 
de los aristócratas utilizando una expresión neutral: Los Graco “perecieron 


en una furiosa lucha callejera”.* 


Que el senatus consultum ultimum se utilizara para eliminar a Gayo 
Graco y a miles de sus seguidores no parece preocupar a PA. Brunt, que 
argumenta de manera legalista que el decreto no confería ninguna autori- 
dad nueva, sino que simplemente permitía a los magistrados no tener en 
cuenta los estatutos existentes “actuando sobre el principio de que la ley 
más alta es la de la seguridad pública”.” Pero la ley más alta es a menudo 
el pretexto para las acciones más bajas. ¿Fueron los Graco unos reforma- 
dores que pusieron en peligro la sociedad? ¿O simplemente infringieron 
las prerrogativas de unos pocos? Lo cierto es que, como la mayoría de las 
élites dirigentes, para los optimates no había ninguna diferencia; para ellos 
cualquier traba hacia sus intereses privilegiados era equivalente a poner en 
peligro el orden social como ellos lo concebían 


Después de las masacres del año 121 se aceleró la expropiación violen- 
ta de la tierra por parte de los propietarios ricos y poderosos.” La comisión 
de la tierra se disolvió totalmente en el 118 a instancias del Senado y las 
asignaciones a los pequeños propietarios se convirtieron en algo del pasa- 
do. En el 111 las rentas que los grandes terratenientes habían pagado al 
estado por el uso de las tierras públicas fueron abolidas, lo que llevó a la 
completa privatización del ager publicus. Las fértiles tierras públicas pasa- 
ron a pertenecer completamente a los ricos poseedores de esclavos.” 


Unos veinte años después de que Gayo Graco fuera asesinado, otro 
popularis, Lucio Apuleyo Saturnino, siendo tribuno, propuso una ley para 
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distribuir grano a precio asequible al proletariado. Quiso establecer un tri- 
bunal que atendiera los casos “que degradaban la majestad del estado”, 
una medida dirigida contra la facción de los optimates. Se le unió otro 
senador con mentalidad reformadora, Gayo Servilio Glauco. En el 100 a. 
de C. el Senado declaró otro senatus consultum ultimum, por el cual ambos 
hombres fueron puestos bajo custodia en la Casa del Senado. Un escua- 
drón de la muerte de los optimates irrumpió en la Casa del Senado por el 
tejado y les mató. Los asesinos nunca fueron perseguidos.” 


Marco Livio Druso, otro tribuno, quiso extender el derecho a voto a 
gran parte de Italia, distribuir grano a precios subsidiados, hacer asigna- 
ciones de tierra a la manera de los Graco y alcanzar un plan de compro- 
miso para reformar los tribunales. Por sus esfuerzos fue apuñalado y muer- 
to en el 91. Nunca se buscó a su asesino.” 


Otro tribuno, Sulpicio Rufo, amigo de Druso, intentó continuar con las 
reformas. Después de cierto número de choques con las fuerzas reacciona- 
rias fue cazado por los escuadrones de la muerte de los optimates y muer- 
to, probablemente en el 88 a. de C. Incluso un conservador como Veleo 
permitió que las concesiones limitadas defendidas por Druso intentaran 
aplacar a la multitud, de forma que, agradecidos por esos pequeños favo- 
res, consintieran las recompensas más importantes dispensadas a los 
ricos.” La mayoría de los historiadores antiguos y modernos desprecian a 


estos reformadores posteriores a los Graco tachándoles de “demagogos”.* 


Un popularis importante fue Gayo Mario (tío de César por su matri- 
monio), que provenía de una familia de provincias de menor importancia 
y vivió una vida de agricultor y soldado en sus primeros años, ganando 
finalmente fama como general. En el 119 a. de C. fue elegido tribuno de la 
plebe, después cónsul en el 107 y cinco veces más posteriormente, un 
honor inusual. Mario fue el primero en eliminar el requisito de las propie- 
dades para servir en el ejército y en alistar incluso a los proletarios más 
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pobres, una reforma impelida principalmente por la carencia de agriculto- 
res propietarios. Aliado con Saturnino y con Glauco presionó para la con- 
cesión de tierras a los veteranos de guerra y para la venta de grano subsi- 
diado. Finalmente rompió con Saturnino y no pudo evitar su muerte. En 
el 87, embarcado en su lucha contra Sila, Mario se unió a Lucio Cornelio 
Cinna para asaltar Roma y matar a cientos de aristócratas y a sus colabo- 
radores. Murió de pleuresía al año siguiente a la edad de setenta y un años. 
A pesar de su carrera espectacular, Mario no tuvo una intención clara de 
reforma política. Gran parte de su popularidad y consiguiente reputación 
legendaria entre la gente corriente vino de sus relativamente modestos orí- 
genes provincianos, sus tempranos éxitos militares, su voluntad de promo- 
cionar a los plebeyos a puestos importantes y su habilidad para hostigar a 
la nobleza.” 


El primero entre los líderes reaccionarios que transgredió de forma 
regular los derechos republicanos al servicio de los intereses de los aristó- 
cratas fue Lucio Cornelio Sila, que en el 88 a. de C. marchó con sus fuer- 
zas sobre Roma, violando una antigua prohibición constitucional contra la 
entrada de fuerzas armadas dentro de los límites de la ciudad. En el 87 
miles de ciudadanos desarmados, incluyendo un cierto número de ecues- 
tres ricos que eran seguidores de Cinna,” fueron masacrados por los escua- 
drones de la muerte de Sila, siendo su crimen principal el deseo de revita- 
lizar las reformas igualitarias de Sulpicio Rufo, incluido un sistema más 
democrático de votación en la Asamblea Tribal. “El Foro estaba abarrota- 
do de cadáveres y corría la sangre por las alcantarillas”, es la forma en que 
un escritor describe la matanza de los demócratas de Cinna.* El propio 
Cinna fue muerto poco después por un grupo de traidores. 


Después de varios años de guerras en el extranjero Sila volvió a entrar 
en Roma en el 82. Derrotó a un ejército rebelde samnita y masacró a todas 
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sus tropas, incluyendo las que se habían rendido. Entonces dictó una pros- 
cripción (proseriptio) contra cientos de romanos, a los que se añadieron 
varios cientos más en los meses siguientes. La proscripción consistía en 
una lista de personas declaradas fuera de la ley por la autoridad del estado. 
Sus propiedades fueron confiscadas y puesto precio a sus cabezas. Sus ase- 
sinos serían recompensados y los que les ayudaran castigados. Como méto- 
do de purga política la proscripción tuvo una perfección brutal con Sila. 
Mató a unos cincuenta oponentes senatoriales sospechosos de no cooperar 
lo suficiente, junto con 1.600 caballeros y 2.000 miembros de la plebe 
(algunos estiman sus víctimas en 10.000), decidido a erradicar la facción 
democrática que se le oponía." Muchos cayeron a la más mínima sospe- 
cha, algunos porque sus posesiones eran codiciadas por los ejecutores. 
Como en cualquier estado de terror inquisitorial, muchos se erigieron en 
acusadores, señalando a otros con el dedo para demostrar su propia lealtad 
y mantenerse por encima de cualquier sospecha.“ 


Como otros reaccionarios antes y después que él, Sila también empleó 
su poder dictatorial para acumular una vasta fortuna personal.” Declarán- 
dose a sí mismo dictador, no por el período usual de seis meses, sino a per- 
petuidad, pasó el control de los tribunales criminales de la Asamblea al 
Senado. Nombró 300 nuevos miembros del Senado elegidos principal- 
mente por sus ideas conservadoras e incrementó el número de sacerdotes 
del estado. Legisló que los tribunos nunca pudieran aspirar a un cargo 
superior, bloqueando de ese modo el ascenso de líderes democráticos como 
los Graco. Tampoco podían convocar reuniones del pueblo o iniciar cual- 
quier legislación en la Asamblea. Todas las propuestas legislativas tenían 
que recibir el consentimiento previo del Senado. Y aunque no se abolió el 
poder de veto de los tribunos —probablemente porque el Senado podía 
usarlo para bloquear a algún cónsul molesto- fue limitado seriamente. 


Sila deshizo la reforma de los tribunales de Graco, restaurando el 
monopolio senatorial sobre la judicatura. En suma, revirtió todos los 
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logros ganados democráticamente e instauró una constitución notable- 
mente reaccionaria. El Senado resurgió como con un control casi comple- 
to sobre la legislación, los tribunales y los magistrados ejecutivos, con más 
poder del que nunca había tenido desde siglos atrás.” 


Sila abolió el derecho de la plebe a comprar grano barato, imponién- 
doles por tanto serias privaciones. Durante su dictadura, y en las décadas 
siguientes, los usureros y los grandes terratenientes impulsaron fuera del 
campo a la mitad de sus residentes. Sus granjas se transformaron en plan- 
taciones, viñedos, campos de olivos y pastos para el ganado y las ovejas, tra- 
bajados por esclavos, un cataclismo social que trajo consigo gran sufri- 
miento, y sin embargo apenas mencionado por las figuras públicas o los 
historiadores de hoy día.” 


La lucha alrededor del nuevo orden instaurado por Sila continuó hasta 
mucho después de su retirada en el 81 y su muerte en el 78. Una demanda 
inmediata hecha por los demócratas fue la restauración de los derechos y 
prerrogativas de los tribunos del pueblo. En el 76 el tribuno Cneo Licinio 
se atrevió a hablar de restauración, por lo cual murió víctima de la “perfi- 
dis patricia”, nos informa Salustio.” Un popularis proscrito por Sila fue 
Quinto Sartorio, que pidió la ciudadanía para la gente de la Península Ibé- 
rica y que durante un cierto número de años llevó a cabo una guerra de 
guerrillas contra las fuerzas de Sila en España. Uno de los compañeros de 
Sila ofreció a cualquier romano que matara a Sartorio la enorme recom- 
pensa de 20.000 acres de tierra.” Sartorio fue cazado finalmente y asesina- 
do en el año 73. Recordando el reinado de Sila, Cicerón escribió: “Todo fue 


básicamente admirable, aunque carente de paciencia y moderación”.” 


Algunos historiadores no han pronunciado una sola palabra crítica 
contra las “reformas” de Sila. Scullard no manifiesta ninguna preocupa- 
ción sobre la pérdida del equilibrio constitucional y la libertad que evi- 
dencia cuando habla de los Graco: “Como jefe del ejército y dictador Sila 
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podía actuar con gran independencia”. Sila entendió que el Senado tenía 
que “reasumir el control firme y lo convirtió de nuevo en un cuerpo efec- 
tivo de gobierno”. En una línea similar Mommsen se refiere a la “modera- 
ción juiciosa y el patriotismo” de Sila y a su firmeza para establecer la oli- 
garquía en una posición más independiente. Meier nos dice que Sila “sim- 
plemente fue realista” y que “simplemente llevó a cabo las tareas que creyó 
que le incumbían, aunque hay que admitir que de una forma poco con- 
vencional”. Y Keaveney dedica un libro entero a explicar un punto de vista 
de lo más positivo sobre el dictador, apreciando sus esfuerzos restaurado- 
res y sus virtudes republicanas.” 


En el año 66 a. de C. el tribuno con ideas reformadoras Gayo Manilio 
introdujo una ley para democratizar el sistema de votación de la Asamblea 
Tribal. Domitio Ahenobarbo, uno de los protagonistas del reinado del 
terror de Sila y violento oponente a las reformas populares, envió a miem- 
bros de su clientela a atacar la asamblea, los cuales mataron a cierto núme- 
ro de seguidores de Manilio. El Senado felicitó a Ahenobarbo por su espí- 
ritu cívico y anuló la ley de Manilio.* 


Mención especial merece Publio Clodio Pulcher, un tribuno aliado de 
Julio César. Clodio adoptó la vieja ortografía de su nombre patricio fami- 
liar, Claudio, para adaptarlo al estilo de pronunciación más común. Inclu- 
so renunció a su rango patricio y se hizo adoptar por una señalada familia 
plebeya para poder ser tribuno en el año 58. Desde ese cargo patrocinó una 
ley para frenar el uso partidista de los censores. Declaró ilegales las ejecu- 
ciones de ciudadanos sin juicio, una medida dirigida a los escuadrones de 
la muerte. Y consiguió que se aprobara una ley que restablecía el derecho 
a organizar los collegia, los populares gremios y sindicatos de artesanos. 
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Muchos gremios habían sido abolidos por decreto senatorial seis años 
antes. La ley de Clodio colocó a estas organizaciones del pueblo sobre una 
base legal y paramilitar, permitiéndoles la acción defensiva armada contra 
los ejércitos privados de los optimates. Sus filas estaban formadas por liber- 
tos, por la ciudadanía pobre e incluso por esclavos. Propuso una ley para 
conceder derechos políticos completos a los libertos y a muchos esclavos.” 
Los oligarcas del Senado intentaron constantemente enfrentar a Clodio 
con la ciudadanía alegando que sus seguidores eran exclusivamente escla- 
vos y criminales. 


Clodio luchó para conseguir grano gratis para el proletariado y prohi- 
bió que los magistrados utilizaran los “malos presagios” y otras excusas 
sacerdotales para obstaculizar las asambleas populares.” La distribución de 
grano gratuito mejoró modestamente el bienestar de la plebe, la liberaliza- 
ción de los procedimientos asamblearios incrementó su soberanía y la 
organización de los collegia aumentó su poder político. 


La mayoría de nuestros caballeros historiadores, tanto antiguos como 
modernos, desaprueban los esfuerzos de Clodio a favor del estatus popu- 
lar. En el 57 un Cicerón escandalizado denunció a Clodio acusándole de 
bribón de la peor especie por ir “de calle en calle ofreciendo abiertamente 
a los esclavos la libertad... y por utilizar esclavos como consejeros” .” Otros 
apoyan la opinión de Cicerón abiertamente. Plutarco llama a Clodio “el 
más osado y más vil” y “el demagogo mas notorio de su tiempo”. Asconio 
muestra su aversión por Clodio por incitar a “la sedición de la población 
de esclavos de la ciudad”. Veleo contempla no muy severamente su muer- 
te (contada más adelante), llamándola “un mal precedente, pero benefi- 


ciosa para la gente”.* 


istoriador rior i unáni lar 1 
Los historiadores posteriores son casi unánimes en denunciar a Clodio 
sé ] s a F npe > i k : 
como “perdido y disoluto”, un “canalla”, “sinvergüenza”, “aventurero sin 
escrúpulos”, “demagogo imprudente” y “pandillero” que “organizó distur- 
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bios callejeros” y “reclutó hombres para ejercer la violencia”, un “tribuno 
del pueblo anárquico”.* Gelzer califica a Clodio como “un demagogo del 
tipo más salvaje” por defender la distribución gratuita de grano y organi- 
zar grupos políticos entre el proletariado. Lintott, con resonancias de Cice- 
rón, nos asegura que Clodio “persiguió el poder político urbano como un 
fin en sí mismo”, y necesitó el apoyo de “bandas de luchadores profesio- 


nales, mercenarios criminales, gladiadores y soldados”.% 


Para ser exactos Clodio también fue capaz de alguna aventura disolu- 
ta. En el 61 fue acusado de vestirse de mujer e introducirse en el lugar 
santo de las vírgenes vestales para encontrarse con la segunda esposa de 
César, Pompeya. Las autoridades calificaron el incidente de sacrilegio. 
César no reaccionó muy duramente contra su aliado político Clodio, pero 
se divorció de Pompeya. Insistió en que ella no había dormido con Clodio, 
pero no obstante “la esposa de César debe estar por encima de toda sospe- 
cha”. Clodio fue llevado a los tribunales y absuelto por 31 votos contra 25 
porque, según acusó Cicerón, el jurado estaba formado por indigentes de 
baja estofa cuya simpatía por el acusado se debía al soborno. Después, en 
el Senado, Cicerón pronunció su sentencia: “Clodio... el jurado no te ha 
librado de las calles de Roma, sino sólo de la cámara de la muerte”, un 
pronóstico amenazador que probaría ser muy cierto. 


El 18 de enero del 52, Clodio iba a través de la Vía Apia con treinta 
esclavos. Se encontró con una banda de 300 mercenarios, la mayoría gla- 
diadores, dirigidos por el optimate Tito Annio Milo, amigo de Cicerón y 
esposo de la hija de Sila. Herido en la consiguiente refriega, Clodio fue lle- 
vado a una posada cercana. Al mando de Milo los gladiadores persiguieron 
a su víctima, mataron al posadero y después arrastraron a Clodio a la calle, 


apuñalándole repetidamente hasta que acabaron con él.* 


Cuando se corrió la voz por toda la ciudad, la población conmociona- 
da se concentró toda la noche en el Foro. Al día siguiente una multitud 
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enardecida llevó el cuerpo desnudo, para que se vieran sus heridas, a la 
Casa del Senado. Allí hicieron una pira con asientos y maderas y quema- 
ron el cuerpo y el edificio. Después continuaron hasta la casa del asesino 
poniéndole cerco hasta que fueron expulsados por los arqueros de Milo. 
Los proletarios se desmandaron por toda la ciudad, golpeando y matando 
a todo el que fuera sospechoso de simpatizar con Milo, atacando especial- 
mente a las personas que iban elegantemente trajeadas.” 


Milo fue llevado a los tribunales y Cicerón fue su abogado defensor. 
Con ese estilo de defensa de los abogados que no tienen caso, Cicerón 
defendió a su cliente atacando a la víctima, acusando al “monstruo audaz 
y despreciable” de Clodio de ser “un ladrón y un traidor”, que incitó “los 
ataques frenéticos de la escoria”. Por el contrario, Milo era “un caballero 
encantador y elegante” que actuó sólo para defenderse. Clodio había que- 
rido impedir la candidatura de Milo al consulado; era una amenaza revo- 
lucionaria para la República, mientras que Milo era un valiente defensor 
de Roma. Clodio había amenazado repetidamente la vida de Milo, pero 
“nada en el mundo podía haber inducido a Milo a matar a Clodio, ni 
siquiera a tener el deseo de hacerlo”. Clodio le había hecho a Milo objeto 
de una emboscada llevado por su rabia y su odio. Pero en Milo “no había 


ni rastro de tales sentimientos”.* 


Aquí Cicerón estaba derivando la cuestión, como era su costumbre. En 
una carta privada anterior él mismo había reconocido que Milo estaba 
amenazando de muerte abiertamente a Clodio: “Creo que Publio [Clodio] 
será llevado a los tribunales por Milo, a menos que antes le mate. Si se 
pone en el camino de Milo no dudo de que éste le despache con sus pro- 


pias manos. No tiene escrúpulos o dudas para llevarlo a cabo”.* 


Durante el juicio los sentimientos populares estaban tan alterados con- 
tra Milo que pusieron nervioso a Cicerón, lo que le impidió terminar su 
alegato de defensa. Milo fue encontrado culpable y enviado al exilio, la 
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pena más severa que podía imponerse a un aristócrata. Dicho en su favor, 
muchos historiadores no aceptan la acusación de Cicerón de que Clodio 
atacó a Milo. Un cuerpo armado de treinta hombres difícilmente puede 
poner una emboscada a un contingente armado de 300, especialmente si 
en este último hay un número sustancial de gladiadores bien entrenados. 
La mayoría describe el encuentro en la Vía Apia como algo casual: sucedió 
que las dos partes se cruzaron y saltó la chispa, originando un choque no 
premeditado. Apio nos cuenta que Clodio y Milo se miraron suspicaz- 
mente al cruzarse, pero entonces uno de los esclavos de Milo “bien fuera 
obedeciendo una orden o porque quería matar al enemigo de su amo”, 
clavó una daga en la espalda de Clodio.“ Es difícil imaginar que un escla- 
vo pudiera llegar tan fácilmente a acceder al bien guardado Clodio o que 
se arriesgara a tomar esa iniciativa de graves consecuencias por sí mismo. 


Un mes después de la muerte de Clodio, Metelo Escipión denunció 
que la defensa de Milo había sido una mentira. Metelo mantuvo que Clo- 
dio, acompañado por veintiséis esclavos, había salido de Roma para hablar 
con unos funcionarios en Arica y que Milo, con un acompañamiento de 
300 hombres armados había caído sobre él. Once de los hombres de Clo- 
dio perdieron la vida en el ataque y otros fueron heridos, mientras que sólo 
tres de los hombres de Milo sufrieron heridas. De acuerdo con Metelo, al 
día siguiente Milo recompensó a doce de sus hombres, probablemente gla- 
diadores, como pago por sus servicios contra Clodio. También dio la liber- 
tad a un cierto número de ellos, de modo que podrían testificar en el tri- 
bunal si era necesario.” 


Algún tiempo después de esta declaración de Metelo, un conocido 
liberto llamado Emilio Filemón anunció que él y otras cuatro personas 
habían sido testigos de la muerte de Clodio. Cuando protestaron fueron 
secuestrados y mantenidos cautivos durante dos meses en una casa perte- 
neciente a Milo. Este informe alimentó más el resentimiento contra Milo. 
En su exposición en el juicio, Cicerón nunca hizo referencia a los detalles 
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hechos públicos por Metelo o Filemón, ni siquiera con el propósito de 
refutarlos.* Tampoco explica por qué Milo estaba atravesando la Vía Apia 
con ese contingente de fuerzas armadas y matones profesionales. En vez de 
eso Cicerón proclama sin rubor que la comitiva de Milo estaba formada 
por un grupo de muchachos y una colección de sirvientas, “mientras que 
Clodio, que habitualmente iba acompañado de prostitutas y homosexua- 
les” ahora llevaba un grupo de delincuentes bien escogidos. 


¿Por qué entonces Clodio se llevó la peor parte? Porque Milo siempre 
estaba preparado contra él, argumentó Cicerón. Y como ocurre con las 
cosas de la guerra, el final de un encuentro armado nunca es predecible. Es 
más, Clodio “estaba amodorrado de tanto comer y beber”, creyendo equi- 
vocadamente que había cogido a su víctima por la espalda, sólo para 
encontrarse en medio de los seguidores de Milo.* Lo que nos hace llegar a 
la conclusión de que, habiendo metido la pata, él y un cierto número de 
sus cómplices fueron hechos pedazos por los implacables muchachos y sir- 
vientas de Milo. 


Cuatro años después de la muerte de Clodio, Milo volvió del exilio para 
unir sus fuerzas en Italia con otros en un intento de promover una rebe- 
lión contra Julio César. Fue capturado rápidamente y ejecutado por el pre- 
tor Pedio, sobrino de César. 


Con Clodio eliminado los optimates lanzaron sus escuadrones de la 
muerte contra sus partidarios, de igual modo que habían hecho en el pasa- 
do con los seguidores de los Graco y otros populares.” En suma, todos los 
líderes que en la Media y en la Última Repúblicas defendieron la causa 
popular tuvieron un final violento, empezando por Tiberio Graco en el 133 
y continuando con Gayo Graco, Fulvio Flaco, Livio Druso, Sulpicio Rufo, 
Cornelio Cinna, Mario Gratidiano, Apuleyo Saturnino, Cneo Licinio, 
Quinto Sartorio, Servilio Glaucia, Sergio Catilina (del que se habla en el 
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capítulo siguiente), Clodio Pulcher y Julio César. Y lo que es más, los 
optimates y sus matones a sueldo mataron a miles de seguidores populares. 


¿Realmente podría ser que las tácticas de los reformistas fueran tan 
inquietantes como para justificar los asesinatos en masa por parte de los 
“hombres de la cachiporra” (como llama Mommsen a los escuadrones de 
la muerte de los optimates)?” Había algo más que detalles sutiles de pro- 
cedimiento y rivalidades personales en la raíz de todas esas matanzas. El 
verdadero pecado de los populares no fueron sus métodos supuestamente 
inconstitucionales, sino la democracia económica de sus programas. ¿Esta- 
ban los Graco violando las costumbres y la constitución cuando pedían 
una ley que reclamaba el ager publicus para los pequeños propietarios, 
cuyos antepasados lo habían trabajado durante siglos? En cualquier caso, 
¿qué derecho constitucional justificaba el uso repetido de escuadrones de 
la muerte contra ellos y otros populares y contra miles de sus seguidores 
durante la mayor parte del siglo? 


Como todas las clases dirigentes en la historia, la nobleza romana reac- 
cionaba fieramente cuando veía peligrar sus intereses, especialmente su 
indiscutible “derecho” a acumular la mayor riqueza posible a expensas de 
la gente. Si no era su única preocupación, sí al menos era la más impor- 
tante. En una palabra, a los nobles les importaban menos los procedi- 
mientos y las leyes que los privilegios de su clase que esos procedimientos 
y leyes protegían. Nunca dudaron de apartarse de su “constitución heredi- 
taria”, recurriendo a actos extraordinarios de represión sangrienta cuando 
las circunstancias lo requerían. Consideraban las reformas igualitarias y 
los intentos de democratizar el proceso de toma de decisiones de la Repú- 
blica como algo subversivo. Lo que no debemos dejar de señalar es la dis- 
posición de algunos historiadores pasados y presentes a adoptar la misma 
postura. 


84 


LA CAZA DE BRUJAS DE CICERÓN 


Pero los hombres pueden interpretar las cosas 
a su manera, 


lejos del propósito de las propias cosas. 


Julio César, acto 1, escena 3. 


El gran orador Marco Tulio Cicerón es de gran importancia en cual- 
quier consideración de la Última República. Fue un participante clave en 
sus asuntos y sus escritos constituyen de lejos la fuente de información 
principal que ha sobrevivido y que tenemos de esa época. Es más, sus incli- 
naciones ideológicas se ajustan a las de un regimiento de historiadores a 
través de los tiempos, convirtiéndole en el gran favorito entre ellos. Sir 
Ronald Syme alaba a Cicerón considerándole “un hombre humano y cul- 
tivado, con una influencia perdurable en el transcurso de toda la civiliza- 
ción europea”.' Otros admiradores le elogian como “constitucionalista” de 
“ideales honorables y desinteresados”, un líder dedicado a las “normas del 
deber, la bondad y el espíritu público”, “singularmente sincero, refinado y 
amable”, “uno de los hijos principales de Roma” y “de sus más preciadas 


” q A > e > 7 
gemas”, que se negó “a vivir bajo la tiranía”. 
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Casi todos comparten esa opinión sobre Cicerón. “Los historiadores 
americanos contemporáneos y los antiguos historiadores británicos están 
divididos entre ciceronianos (95 por ciento) y cesaristas (un simple puña- 
do), y esa división refleja sus actuales actitudes políticas”, observa Arthur 
Kahn, uno de los de ese puñado.* Otro de los que están dentro del puñado 
es Friedrich Engels, que llamó a Cicerón “el canalla más despreciable de 


la historia”.* 


Nacido en Arpinum (un municipio al sudeste de Roma) de una rica 
familia ecuestre, Cicerón marchó a Roma para recibir su educación y final- 
mente se estableció en la ciudad como uno de sus abogados principales. 
Pronto en su carrera demostró su gusto por la aristocracia, defendiendo 
con éxito los casos de “gran número de jóvenes de familias nobles e ilus- 
tres” acusados de indisciplina y cobardía en la guerra.’ Cuestor en el 75, 
edil en el 69 y pretor en el 66, forjó lazos, siempre que fue posible, con los 
ciudadanos principales, conociendo las mansiones de la ciudad y del 
campo y lo que sus amigos y vecinos tenían.* 


Por su prodigiosa humildad con los nobles éstos nunca le consideraron 
más que un advenedizo útil. El propio Cicerón se quejaba de su ingrati- 
tud: “Nunca me han dado el más ligero premio o recompensa, material ni 
incluso verbal”.” En el 56 se quejó de “ciertos caballeros” que se opusieron 
a que adquiriera una villa que había pertenecido a un optimate principal. 
Cuando el aristócrata Metelo le preguntó burlonamente a Cicerón: 
“¿Quién es tu padre?” eso debió llegarle al corazón al orador. Podemos 
perdonar su réplica e incluso concederle el favor de una sonrisa: “Yo no 
podría hacerte la misma pregunta, ya que tu madre ha hecho bastante difí- 


cil la respuesta”.* 


Cicerón echó pestes en particular de la falta de confianza de Bruto por 
rechazar su hospitalidad y por utilizar “un tono brusco, arrogante y falto 
de gracia conmigo cuando me está pidiendo un favor”. Sin embargo se las 
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arregló para convencerse a sí mismo de que Bruto le quería mucho.’ En un 
cierto momento concluyó llanamente que “ahora es el momento de que- 
rerme a mí mismo ya que ellos no me quieren tanto como yo lo hago”. Y 
se quiso a sí mismo. Dión Casio señala que Cicerón “era el más grande 
fanfarrón y pensaba que no había nadie igual a él”." 


Rico poseedor de esclavos, dueño de muchas propiedades y senador, 
Cicerón deploraba incluso los más leves movimientos hacia la democracia. 
Los dirigentes, insistía, deben ser siempre personas de la clase de los ricos: 
“Cuando nombras un juez es perfectamente propio que te guíen conside- 
raciones de propiedades y rango”.” En el 66, cuando Gayo Manilio, un tri- 
buno de la plebe, propuso una ley que garantizaba a los libertos el derecho 
a votar conjuntamente con sus antiguos amos, Cicerón fue parte de la 
mayoría senatorial que inmediatamente la rechazó.” También denunció la 
votación secreta, introducida varias generaciones antes, en el año 139 a. de 
C., por Aulo Gabino, tribuno y nieto de esclavos, a quien Cicerón despre- 
ciaba por ser “un tipo vulgar e insignificante”. Creía que la votación secre- 
ta hacía más fácil a la plebe el hacer daño. Era “un subterfugio que asegu- 
raba el secreto del voto equivocado, manteniendo a la aristocracia en la 


ignorancia de lo que pensaba cada hombre”.'* 


Consideraba al pueblo como gente rudimentaria sin valor, semejantes 
a criminales y degenerados, “un rebaño”, la “masa de los peores elemen- 
tos... muchos de ellos simplemente dispuestos a la revolución”. Denunció 
a los que tenían ocupaciones pedestres, “artesanos y tenderos y toda esa 
clase de escoria”, que se juntaba con los peligrosos demagogos, “los mise- 
rables muertos de hambre que asisten a las reuniones masivas y chupan la 
sangre del tesoro”.'* Para él su agitación era una muestra de su malevolen- 
cia personal más que una respuesta a sus miserables circunstancias mate- 
riales. Privadamente se refería a “mi ejército de los ricos” y señalaba que 
“la seguridad del estado es la ventaja de todos los hombres buenos, pero 
beneficia más claramente a los hombres de fortuna”, que era lo que él pen- 


87 


saba que debería ser.'* En el 59 escribió a su rico confidente Ático: “Mi 


única política ahora es el odio a los radicales”.” 


Alabado generosamente por generaciones de clasicistas debido a sus 
principios, Cicerón fue a menudo un oportunista y un hipócrita sin prin- 
cipios. En el año 50 a. de C., por ejemplo, con César en la cúspide de su 
fama y su poder, convenció al Senado de que aprobara un decreto para dar 
las gracias y honrar a César y él mismo pronunció un panegírico hipócri- 
ta, del que se retractó inmediatamente después privadamente en una carta 
a Ático: “No estaba especialmente orgulloso de mi discurso. ¡Pero buenas 


noches a los principios, a la sinceridad y al honor!” * 


Celebrado a través de todas las épocas como el campeón del constitu- 
cionalismo, Cicerón fue capaz sin embargo de jugar con los derechos cons- 
titucionales. Su papel en lo que se conoció como “la conspiración de Cati- 


lina” es una triste evidencia de ello. 


Nacido en una vieja familia patricia en decadencia, Lucio Sergio Cati- 
lina estuvo a las ordenes de Sila cuando éste ocupó Roma y participó en las 
despiadadas proscripciones del dictador en los años 81-80 a. de C. Después 
de desempeñar varias magistraturas durante años, fue acusado de extorsión 
en el año 66 mientras servía como gobernador en África, pero resultó 
absuelto. En ese tiempo Catilina surgió como un floreciente popularis. La 
mayoría de los escritores ven a Catilina como alguien empujado exclusiva- 
mente por la ambición, carente de cualquier dedicación a la causa popu- 
lar. Pero salió en defensa de los pobres con pronunciamientos como éste: 
“Desde que el estado ha caído sobre la jurisdicción y dominio de unos 
pocos hombres poderosos, son ellos los que reciben siempre los tributos de 
los reyes y príncipes extranjeros y los impuestos de todos los pueblos y tri- 
bus... Toda la influencia, el poder y la riqueza está en sus manos o en las 
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de los que ellos quieren; todo lo que dejan para nosotros es el peligro, la 


derrota, las persecuciones y la pobreza”.” 


Las diatribas de Catilina se registraron en la mente de Cicerón nada 
menos que como una subversión, un asalto revolucionario a la constitu- 
ción y a toda la sociedad romana. Acosó a Catilina de planear acciones san- 
guinarias para arrebatar el poder al estado. Veinte años después de los 
acontecimientos, Salustio (que no era amigo de Cicerón) acepta sin nin- 
guna crítica todas las incriminaciones de Cicerón. Mantiene que Catilina 
y un confederado suyo estaban dispuestos a asesinar a los cónsules electos 
el 1 de enero del 65 y ocupar ellos mismos los cargos. “Como su intento 
homicida fue descubierto, pospusieron la ejecución hasta el 5 de febrero, 
fecha en la que planeaban destruir a la mayoría de los senadores junto con 
los cónsules”. Pero Catilina se precipitó en dar la señal a sus cómplices 
enfrente de la Casa del Senado, afirma Salustio, y el ataque nunca tuvo 
lugar. De ese modo fracasó el que hubiera sido “el crimen más atroz en los 


anales de la historia de Roma”.” 


Como ocurre a menudo Salustio nos deja más preguntas que respues- 
tas. No nos explica cómo los conspiradores podían esperar convertirse en 
cónsules matando a los dos cónsules electos. Y una vez descubiertos, ¿por 
qué no fueron perseguidos por las autoridades? En vez de eso se sintieron 
perfectamente libres para volver a planear su trampa al mes siguiente, 
incluso incrementándola para incluir en la masacre a cientos de senadores. 
Y después, ¿por qué este grandioso plan fracasó de forma permanente sim- 
plemente a causa de una señal prematura? 


En el 64, de ningún modo actuando como un asesino de masas, Catili- 
na llevó a cabo una campaña electoral para ser cónsul, quizá con el apoyo 
de Craso y de César, obteniendo en ella gran apoyo popular.” En un inten- 
to de pararle, los nobles, aunque de mala gana, dieron todo su apoyo a la 
candidatura de Cicerón. Su problema con Cicerón era que éste era un 
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novus homo, un “hombre nuevo”, el primero en su familia en pertenecer al 
Senado. La nobleza romana estaba compuesta de individuos, fueran patri- 
cios o plebeyos, que podían presumir de un cónsul dentro de su linaje. 
Ocasionalmente los nobles elegían a un candidato para el consulado —y 
por tanto para la aristocracia— cuyos ancestros se habían detenido en un 
cargo inferior, pero raramente se dignaban apoyar a un novus homo, 
alguien como Cicerón, sin ningún antepasado senatorial.” Salustio, tam- 
bién un novus homo, lo explica: “Un hombre hecho a sí mismo, aunque sea 
distinguido y admirable en sus logros, invariablemente no es considerado 


[para el consulado], casi como si fuera deshonesto”.” 


Pero en el 64 Cicerón había probado ser un perfecto paladín de la plu- 
tocracia, mientras que Catilina surgía como un patricio renegado, que irri- 
taba a los optimates con salidas de tono como la petición de cancelar las 
deudas o la de redistribuir la tierra. Forzados a escoger entre su esnobismo 
de clase y sus intereses de clase, los oligarcas eligieron esto último. Cuan- 
do la necesidad lo dicta todas las clases gobernantes han reclutado talentos 
serviciales de entre las filas de los inferiores a ellos. Así que los optimates 
se taparon la nariz y pusieron todo su peso en apoyo del ambicioso orador 
de Arpinum. Siendo el primer hombre en su familia en obtener un consu- 
lado, el hombre nuevo obtiene además el estatus de aristócrata para él y sus 
descendientes. Era un logro relativamente raro y Cicerón lo consiguió, 
cosa que nunca se cansó de recordarles a los demás. 


En la campaña del 64, Cicerón siguió los consejos de su hermano 
Quinto, resumiendo en un manual sus discusiones sobre campañas tácti- 
cas. Tenía que evitar los temas específicos y generalmente presentarse a sí 
mismo como un defensor de la autoridad del Senado, dedicado a defender 
el orden establecido y la constitución reaccionaria de Sila. Al mismo tiem- 
po tenía que colmar de calumnias a sus oponentes, Antonio y Catilina (los 
demás candidatos no suponían ningún peligro serio), difamándoles como 
“dos asesinos de la juventud, ambos libertinos”, acusando a Catilina de ser 
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tan eficiente “en su lujuria que había violado niños prácticamente a las 


rodillas de sus padres”.”* 


En un punto de la campaña, cuando un tribuno radical denunció a 
Cicerón como incapacitado para el puesto consular, él respondió acusando 
al tribuno de ser parte de una trama que amenazaba a la comunidad. 
Desde entonces la conspiración y la subversión constituyeron el tema elec- 
toral de la campaña de Cicerón, de todo su consulado y de gran parte de su 
vida.” Estigmatizaría cualquier intento de reforma como parte de una 
estratagema para subvertir la República. 


En el verano del 64 Cicerón y Antonio ganaron las elecciones para des- 
empeñar el consulado en el 63. Catilina fue derrotado por un margen 
estrecho. A través de una combinación de soborno y amenazas, el finan- 
cieramente atado Antonio fue disuadido de no ejercer el veto sobre el otro 
cónsul, dejando a Cicerón con las manos libres para actuar como deseara. 
En el 63 Catilina llevó a cabo otra campaña para el consulado (para ejer- 
cerlo en el 62). Cicerón retrasó las elecciones hasta el final del verano, 
cuando muchos seguidores de Catilina se habían visto obligados a volver a 
sus provincias, lo que contribuyó a su segunda derrota. En ese tiempo 
Cicerón informó al Senado que Catilina había planeado asesinarle. La 
acusación nunca se explicó claramente y fracasó en convencer a los sena- 
dores.” 


Durante la posesión de su cargo Cicerón no movió un dedo por el pue- 
blo y se opuso vigorosamente a todas las propuestas de reforma. ÉI y sus 
colaboradores en el Senado rechazaron las mociones diseñadas para can- 
celar las deudas, efectuar la redistribución de la tierra y permitir a los des- 
cendientes de los exiliados por Sila que ocuparan cargos públicos.” Cuan- 
do su más bien mediocre consulado estaba en sus últimos meses, Cicerón 
intensificó su venganza contra Catilina, acusándole de orquestar una 


91 


conspiración revolucionaria de proporciones inmensas. Catilina supuesta- 
mente persiguió ese diabólico plan durante todo el año 63, al tiempo que 
estaba inmerso totalmente en su campaña para el consulado. He aquí una 
“crisis” que podía servir a la fama de Cicerón. Con poco tiempo por delan- 
te en el cargo para marcar su propia grandeza, el cónsul vigilante debía sal- 
tar a la lucha, cerrar las brechas y poner freno a los perpetradores. Esta pro- 
eza, insistió, sería causa de que las futuras generaciones cantaran hosannas 
en su honor, como realmente hicieron. Todo lo que necesitaba era un pro- 
minente pero no muy poderoso enemigo que se pudiera identificar con las 
clases bajas. El derrotado Catilina cumplía el papel perfectamente. 


El malestar en ciertas provincias sólo era un añadido a la atmósfera 
alarmista que Cicerón estaba confeccionando. En Etruria (Toscana) los 
veteranos de guerra empobrecidos, los pequeños propietarios humillados y 
los granjeros desposeídos se estaban agrupando alrededor de su líder 
Manilio. Como Manilio explicó en su declaración al procónsul romano: 
“Nuestro objetivo al tomar las armas no es atacar a nuestro país o poner en 
peligro a nadie, sino protegernos de la injusticia. Somos pobres necesita- 
dos. La dureza y crueldad de los prestamistas nos ha robado a la mayoría 
nuestras casas... No buscamos dominio o riquezas... Te rogamos a ti y al 
Senado que devuelva la felicidad a los ciudadanos y nos restaure la protec- 


ción que se nos ha arrebatado”.”* 


Manilio sonaba más a alguien que pide la reparación de agravios que 
a un rebelde que respira el fuego del infierno de la insurrección. Sin 
embargo Cicerón le condenó por estar coaligado con Catilina en una cam- 
paña para destruir Roma. Manilio y sus seguidores habían apoyado a Cati- 
lina en las elecciones. Pero no había nada que indicase que estaban cola- 
borando en una revolución inminente. 


En Roma fueron enviadas cartas anónimas a los líderes del Senado avi- 


sando de una masacre. Un senador nervioso leyó una carta en el Senado 
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informando que los veteranos disgustados estaban concentrándose masiva- 
mente en Etruria para caer sobre Roma el 27 de octubre, momento en que 
la ciudad ardería en llamas, incendiada por elementos revolucionarios 
inconcretos que había dentro de sus puertas. El 1 de noviembre otros 
rebeldes escindirían Palestrina (una ciudad al este de Roma), y desde allí 
lanzarían un ataque sobre la ciudad. Nadie pidió una investigación de los 
hechos salvajes que presagiaban esas cartas, ni sobre el origen de las pro- 
pias cartas tan misteriosamente distribuidas.” 


Las exageraciones de Cicerón estaban teniendo el efecto previsto. El 
Senado aprobó un senatus consultum ultimum, suspendiendo la constitu- 
ción y dando al cónsul poderes de emergencia extraordinarios. El pánico y 
el pesimismo se apoderaron de ciertos sectores de la ciudad. Como ocurre 
a menudo la gente ve la evidencia de la amenaza en las propias precaucio- 
nes contra ella. Los senadores y otros notables hicieron sus equipajes y 
huyeron. Las residencias privadas y los edificios del gobierno quedaron 
desatendidos. Los valores de las inversiones se hundieron. Pero el 27 de 
octubre llegó y se fue, y también el 1 de noviembre, y no ocurrió nada. Nin- 
gún ejército tomó el campo en Etruria, ni hubo insurgentes que escindie- 
ran Palestrina, ni Roma fue molestada.” 


En ese tiempo Catilina se ofreció para ponerse bajo la custodia de Cice- 
rón para de ese modo estar tan libre como fuera posible de la sospecha de 
promover la insurrección. Cicerón se negó a acomodarle. Servía mejor a 
sus propósitos tener a su víctima libre para que pudiera seguir siendo una 
amenaza. Catilina voluntariamente fijó su residencia en la casa de Metelo 
Nepote, el pretor, en un gesto de buena fe. En contraste Cicerón se hizo 
acompañar por un gran contingente de guardaespaldas. Empezó a usar 
una coraza, abriéndose la ropa para que pudiera verse,” tratando de que 
esas precauciones ostentosas fueran una evidencia más del intento diabó- 
lico de Catilina. 
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El 7 de noviembre del 63, Cicerón convocó una reunión extraordinaria 
del Senado. Aunque muchos senadores dudaban de sus acusaciones, no se 
atrevían a arriesgarse a ser sospechosos llevándole la contraria. Cuando 
Catilina entró en la sala sus colegas evitaron saludarle o sentarse cerca de 
él, como Cicerón apuntó con júbilo. Su reacción timorata ante el clima de 
miedo sólo hizo que éste se reafirmara. El cónsul lanzó su discurso acu- 
sando a Catilina de “conspirar para la destrucción de todos y cada uno de 
nosotros, de toda Roma y de todo lo que hay sobre la faz de la tierra”. Cati- 
lina estaba “determinado a hundir al mundo entero en fuego y muerte”. Su 
conspiración constituía “la amenaza mortal más feroz y espantosa contra 
nuestro país”. Él y sus seguidores estaban dispuestos a “sitiar la casa del 
Senado a punta de espada y movilizar a sus incendiarios para sumir en lla- 
mas la ciudad”. En subsecuentes invectivas Cicerón repitió esta acusación 
una y otra vez: Catilina intentaba “quemar toda la ciudad y matarnos a 
todos”; su objetivo era “nada menos que la exterminación del pueblo 


romano”.? 


Cicerón se dirigió directamente a Catilina llamándole “espíritu malig- 
no”, que había intentado repetidas veces acabar con la vida del propio 
Cicerón: “Aunque yo sabía muy bien que mi muerte sería un desastre para 
el estado, y por eso emplee todos mis esfuerzos para frustrar tus complots... 
Hiciste variosintentos de matarme... Muchos de tus asesinos eran tan peli- 
grosos que parecía que no podrían fallar. Pero yo me las arreglé para esqui- 
varles”.” Diez años después Cicerón seguiría diciendo que él era el objeti- 
vo de los popularis: “Hace mucho tiempo... que pude escaparme por poco 
de las manos ensangrentadas y armadas de Publio Clodio”.* Uno se mara- 
villa al imaginarse al obeso orador evadiendo ágilmente a sus resueltos 
asaltantes. 
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Durante su discurso en el Senado, Cicerón insistió repetidamente en 
sus amenazas contra la vida de Catilina, haciendo notar que estaba calcu- 
lando la hora para que la ejecución de Catilina coincidiera con la de otros 
de sus guardaespaldas de su misma ralea. Para convencer al Senado de que 
esas ejecuciones sumarias no eran algo sin precedentes, mencionó repeti- 
da y aprobatoriamente la muerte de Tiberio y Gayo Graco y otros líderes 
de alto rango social por una mera “sospecha de traición”.*” Pero muchos 
senadores encontraron las acusaciones difíciles de creer, lo que probable- 
mente explica por qué no hicieron ningún intento de detener a Catilina. 
Dándose cuenta de que no estaba convenciendo a su auditorio, Cicerón 
criticó a esos colegas que se negaban a ver “los desastres” que les amena- 
zaban. Y de nuevo al día siguiente ante la Asamblea, se quejó de que “hay 
un cierto número de personas que no creen lo que les estoy diciendo”.* 


No obstante, las repetidas acusaciones del orador consiguieron crear 
una atmósfera de caza de brujas que las tranquilas negativas de Catilina 
no pudieron disipar lo suficiente. Un Catilina abatido abandonó Roma la 
noche después de las primeras invectivas de Cicerón. Si hemos de creerle, 
partió por no crear una oposición revolucionaria en Italia, pero a regaña- 
dientes cuando las denuncias y amenazas del cónsul en el Senado hicieron 
su posición insostenible, causándole temor por su propia vida. Catilina 
envió cartas a hombres de rango consular y a otros miembros de la aristo- 
cracia, declarando sentirse “acosado por falsas acusaciones” e incapaz de 
hacer frente a las intrigas de sus enemigos. Les informó de que se iba al 
exilio a Masilia (Marsella).” 


Pocos días después de su marcha Catilina debió pensarse de otro modo 
su exilio. En vez de ir a Masilia se unió a los rebeldes dirigidos por Manilio 
en Etruria. Que intentó hacerlo así desde el principio es la opinión más 
aceptada entre la mayoría de los historiadores, empezando por Cicerón. 
Realmente es posible que mintiera para evitar el ataque de sus persegui- 
dores. Es igual de probable que cambiará de idea, como él mismo aseguró 


95 


más adelante.* Se dio cuenta de que nunca podría esperar volver a Roma 
sin ser molestado y temió ser cazado por los guardias armados del cónsul 
mientras estaba en el extranjero. En cualquier caso una vida estéril y teme- 
rosa en el exilio no iba con su temperamento. Así que se embarcó en un 
último intento desesperado, uniéndose a los desposeídos del norte de Ita- 
lia que en ese momento estaban tomando las armas para defenderse de los 
hipotecadores y usureros prestamistas. 


Esto se sugiere en la carta presentada por el archiconservador Quinto 
Cátulo, que dijo que provenía de Catilina. Se lee en una parte de ella: 


“Me encontré provocado por improperios e insultos e... incapaz de 
mantener una postura digna. Así que me uní a la causa de los opri- 
midos, como a menudo había hecho antes... Fue porque vi a hom- 
bres sin valor promocionados a puestos honorables y me sentí tra- 
tado como un proscrito a causa de sospechas injustas. Por eso he 
adoptado la vía de la acción, justificada ampliamente dadas mis 
presentes circunstancias, que es la única que me ofrece una espe- 
ranza de salvar lo que queda de mi honor. He intentado escribir 
una carta más larga, pero me llegan noticias de que se están prepa- 
rando para usar la fuerza contra mí”.? 


Cuando llegó a Roma la noticia de la llegada de Catilina a Etruria, el 
Senado les declaró a él y a Manilio enemigos públicos. El 9 de noviembre, 
ante la Asamblea, Cicerón desarrolló una pieza del arte de convertir a 
alguien en un demonio: “Imaginaos cualquier tipo de criminalidad y mal- 
dad que se os ocurra; [Catilina] ha estado tras ella. En toda Italia no hay 
un solo envenenador, gladiador, ladrón, asesino, parricida, falsario, tram- 
poso, glotón, adúltero, prostituta, corruptor de menores, joven que haya 
sido corrompido o realmente cualquier clase de individuo sucio que exis- 
ta, que no se vea obligado a admitir que ha sido íntimo de Catilina. En 
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todos estos años, donde haya habido un asesinato el asesino ha sido él”. 
Catilina incluso había animado a sus jóvenes amantes masculinos a asesi- 
nar a sus padres y “personalmente echó una mano” en tales crímenes, ase- 
guró Cicerón en la Asamblea. El orador no explicó por qué el depravado 
patricio nunca había sido perseguido por esos terribles hechos.” 


La estrategia de Cicerón estaba disfrutando de algún éxito: Convertir a 
Catilina en un demonio y aislarle, ponerle contra la pared y provocar en él 
algún acto de resistencia ilegal, todo ello mientras creaba un clima de alar- 
ma dentro de la ciudad. El orador utilizaría entonces la “emergencia peli- 
grosa” como oportunidad para restaurar, a la manera de Sila, la autoridad 
incontestable del círculo de senadores aristócratas, ganándose por tanto su 
gratitud eterna y consiguiendo para él la gloria suprema. 


Sin embargo, el fantástico escenario que montó fallaba en un compo- 
nente esencial: las evidencias. Nadie había sufrido daño, no se había que- 
mado ninguna casa, no se habían descubierto armas escondidas, no se 
había tomado ninguna posición por parte de los insurrectos, no había ni 
rastro de una trama inicua y no había surgido ningún traidor al que apre- 
hender. Los escuadrones de hombres armados e incendiarios nunca se 
materializaron. La subversión y el asesinato de masas no aparecieron más 
que en los hiperbólicos escritos que emanaban del sobreexcitado cónsul.” 


Con Catilina instalado ahora en Etruria, pasó otro mes y siguió sin 
ocurrir nada. Cicerón explicó fácilmente por qué; la insurrección había 
sido obstaculizada por su vigilancia intachable: “Yo estoy en guardia. El 
interés de nuestro país es toda mi preocupación”. Y “mi valor, sabiduría y 
previsión [han] salvado al estado de los peligros más graves”.*” 


El 3 de diciembre hubo un giro dramático, cuando un Cicerón excita- 
do reunió al Senado en otra sesión de emergencia. Anunció que había 
colocado informadores dentro de una camarilla secreta de aristócratas que 
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estaban aliados con Catilina. Actuando sobre aviso de sus agentes había 
arrestado a una delegación de alóbroges (de la Galia) que estaban en Roma 
para resolver ciertas extorsiones de funcionarios romanos y usureros. Un 
tal Umbreno, prestamista en la Galia, y probablemente agente de Cicerón, 
contactó con los confiados galos y les informó de la conspiración de Cati- 
lina para derribar a la República de Roma. Incluso mencionó el nombre de 
los conspiradores. Temiendo haber sido abordados por un provocador, los 
alóbroges informaron a un senador, que normalmente actuaba como su 
patrocinador en Roma. Éste a su vez informó a Cicerón, probablemente 
sin darse cuenta de que estaba metiendo a los galos en las redes del cón- 
sul.* 


A la mañana siguiente Cicerón había arrestado a los enviados alóbro- 
ges cuando se disponían a abandonar la ciudad, junto con alguien llama- 
do Tito Volturcio, un italiano de provincias que supuestamente estaba coa- 
ligado con los conspiradores de Catilina. Los enviados ahora estaban 
implicados. O cooperaban (con la promesa de una amplia recompensa 
monetaria) o se arriesgaban a un castigo terrible. Los galos eligieron coo- 
perar completamente con Cicerón. Siguiendo sus instrucciones se las arre- 
glaron para ser presentados a los conspiradores aristócratas y les pidieron 
“una garantía escrita” con su sello personal que los alóbroges pudieran lle- 
var a sus conciudadanos.“ 


Cicerón convocó entonces a los aristócratas quienes, actuando de nin- 
gún modo como conspiradores culpables, acudieron a su llamada para 
encontrarse que estaban bajo arresto.” “Se sospechaba”, escribe Kahn, 
“que el mismo Umbreno estaba contratado por Cicerón y que Volturcio, el 
conspirador detenido con los galos, era casi con seguridad un informante 
pagado. Sólo se había unido a la conspiración hacía muy poco tiempo y, 
apresado, ofreció con excesiva presteza la evidencia de su situación”. Vol- 
turcio corroboró toda la serie de horrores que Cicerón había estado anun- 
ciando. Declaró que, a la señal del levantamiento, jóvenes de familias 
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nobles iban a asesinar a sus padres. Pero Cicerón “no presionó a Volturcio 


para que diera el nombre de esos futuros parricidas”.* 


Las cartas de los aristócratas aprehendidos no revelaban ninguna evi- 
dencia precisa de un intento criminal y probablemente sólo eran manifes- 
taciones de apoyo a la reparación de agravios a los alóbroges. Si hubieran 
mencionado delitos, masacres o intenciones de tomar el poder de estado, 
ciertamente lo hubiéramos sabido por Cicerón. 


A pesar de todo el orador continuó con su Apocalipsis inminente. 
Señaló que cuando Catilina “huyó de la ciudad hace unos días” (realmen- 
te Catilina había dejado la ciudad hacía casi un mes sin ser molestado), 
“dejó tras él en Roma a los socios de sus odiosos designios, los líderes fero- 
ces... cuya locura y malignidad no tiene límites”. Uno de esos conspirado- 
res locos y malignos no era otro que Publio Léntulo Sura, un eminente 
pretor y antiguo cónsul, amigo de Catilina y padrastro de Marco Antonio. 
Léntulo había escrito una carta de apoyo a Catilina que supuestamente le 
había pedido a Volturcio que distribuyera. Urgía a Catilina a “mantenerse 
firme” y conseguir la ayuda de “incluso las clases más bajas”.” Ésa es la 
única parte de la carta que Cicerón acotó y por tanto la única que ha lle- 
gado hasta nosotros, con lo que podemos pensar que hubo una manipula- 
ción. Sin embargo tampoco así indica una conspiración siniestra para des- 
truir Roma. “Mantenerse firme” ante las calumnias implacables no es 
exactamente una llamada a la destrucción del estado y la masacre de sus 
habitantes. Más bien Léntulo parece aconsejar tranquilamente a su amigo 
que reúna el suficiente apoyo para aguantar los ataques de Cicerón. Y si 
Catilina y Léntulo habían estado conspirando para armar a la plebe y a los 
esclavos, la sugerencia de Léntulo de recurrir incluso a “las clases más 
bajas” parece extrañamente redundante y fuera de lugar con lo que 
supuestamente ya estaba preparado por los conspiradores. 
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Apareciendo en el Foro al final de ese día, Cicerón anunció que ahora 
estaba probado de forma concluyente que Catilina había planeado invadir 
Roma y masacrar a toda la ciudadanía; los cinco cómplices habían estado 
tramando la insurrección desde dentro y Léntulo había intentado conver- 
tirse en rey de Roma. Otro conspirador, Cetego, hombre de cierta fortuna, 
poseía una colección privada de dagas y espadas de fantasía que Cicerón 
confiscó ansiosamente y consideró el arsenal para armar al ejército de 
canallas de Catilina.* Los cinco eran culpables, aseguró Cicerón a la 
Asamblea. Más concluyente que cualquier evidencia eran “su palidez, la 
mirada de sus ojos, sus gestos y su silencio. Permaneciendo ahí estupefac- 
tos, mirando al suelo o dirigiéndose ocasionalmente miradas furtivas unos 
a otros, su culpabilidad es tan manifiesta por su apariencia como por cual- 
quier otro testimonio”.*” 


A una conclusión diferente llegan unos cuantos historiadores que 
disienten y que señalan que la “evidencia” contra los cinco es la declara- 
ción de informantes de una credibilidad cuestionable, y que a los acusados 
no se les permitió un careo con sus acusadores de forma sistemática. “Para 
cualquier senador que mantuviera un mínimo de sentido común estaba 
claro que el vocerío no guardaba proporción con los acontecimientos”.” 
Una serie de simpatizantes habían intentado mostrar su apoyo a su amigo 
Catilina, pero ¿estaban planeando delitos, asesinatos y una revolución? Si 
era sí, ¿con qué medios? No con un ejército invisible de plebeyos y escla- 
vos, ni con Manilio y sus veteranos que pedían al procónsul romano sólo 
la reforma de la tierra y la exención de impuestos y deudas, ni con los aló- 
broges que estaban pidiendo una reparación de agravios y que no suponí- 


an ninguna evidencia de una invasión de Roma por parte de los galos. 


Al día siguiente, 4 de diciembre, como cuenta Salustio, un tal Lucio 
Tarquinio fue conducido ante todo el Senado. Declaró que iba a unirse a 
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Catilina cuando fue arrestado. Por qué pensaron las autoridades que era 
sospechoso es algo que Salustio no dice. Emplazado a hablar por Cicerón, 
Tarquinio relató rápidamente una historia hecha a la medida para apoyar 
las acusaciones de Cicerón y extrañamente similar a la contada por Voltur- 
cio. Pero Tarquinio también declaró que había sido enviado por Marco 
Craso para dar instrucciones a Catilina de que preparara su ataque a toda 
prisa. La mención de Craso, un aristócrata poseedor de una inmensa for- 
tuna y gran prestigio, tuvo un efecto perturbador sobre el Senado. Una 
cosa era que Craso hubiera apoyado a Catilina para el consulado y le 
hubiera echado un cable en un caso antiguo de extorsión y otra cosa era 
acusarle de un complot para derribar al gobierno de Roma. ¿Podía el hom- 
bre que había aplastado implacablemente la rebelión de los esclavos de 
Espartaco en el 71 liderar ahora él mismo una rebelión de esclavos? ¿Podía 
el hombre más rico de Roma querer quemar sus propios bienes? 


Algunos senadores consideraron la afirmación de Tarquinio como algo 
más allá de lo creíble. Otros pensaron que era mejor no provocar a un 
hombre tan poderoso como Craso, independientemente de que la acusa- 
ción contra él fuera o no cierta. Toda la Asamblea declaró rápidamente que 
los cargos eran falsos y decidió mantener a Tarquinio bajo custodia hasta 
que revelara el nombre de la persona que le había inducido a ese testimo- 
nio. Algunos sospechaban que Tarquinio había sido sobornado por Cice- 
rón en un intento de destruir a Craso, que había cogido la costumbre de 
trabajar con líderes de mentalidad reformadora, incluyendo al popular 
Pompeyo (que en ese momento estaba en Asia en una campaña militar). 
Salustio escribe: “En una fecha posterior oí a Craso declarar con sus pro- 
pios labios que esa acusación infame contra él había sido inducida por 


Cicerón”.* 


Dos líderes de los optimates, Cátulo y Piso, guiados por sus desavenen- 
cias personales y políticas con Julio César, urgieron a Cicerón para que 
contratara informantes que dieran un falso testimonio contra él.” Pero 
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Cicerón, quizá considerando el efecto contraproducente que había tenido 
la acusación contra Craso, se negó a arriesgarse. Cátulo y Piso tomaron 
entonces el asunto en sus propias manos, haciendo circular falsas noticias 
que habían pretendido oír de boca de Volturcio o de los alóbroges, provo- 
cando el suficiente sentimiento contra César como para hacer que caballe- 
ros armados —firmes seguidores de Cicerón— le amenazaran con sus espa- 
das a la salida del Senado.” 


El 5 de diciembre el Senado tuvo una sesión trascendental. Varios 
senadores siguieron adelante con los testimonios incriminatorios contra 
los cinco “conspiradores de Catilina”. El cónsul electo Silano, colaborador 
de Cicerón, declaró que Cetego le había condenado a muerte junto con 
otros siete senadores de alto rango. Silano no suministró ninguna eviden- 
cia que apoyara su sorprendente acusación ni explicó por qué había espe- 
rado hasta ahora para informar de ello. Cetego, Léntulo y los demás cons- 
piradores debían sufrir “el destino final” que él pedía, una demanda que 


apoyaron otros senadores. 


Con el destino de los conspiradores aparentemente decidido, Julio 
César tomó la palabra. Aún a cuatro años de su primer consulado, César 
ya era una figura prominente en la política romana, identificada con la fac- 
ción popular. Con calma pidió a los senadores una actitud diferente, recor- 
dándoles sus deberes constitucionales. No podía consentir que se llevara a 
la muerte a los acusados sin un juicio. En vez de eso recomendó mante- 
nerles encerrados bajo custodia hasta que hubiera una investigación, un 
juicio y una sentencia. Ahora no era el momento de hacer algo impruden- 
te e irreversible —y ciertamente inconstitucional, algo que pudiera gene- 
rar una crisis todavía más grave. Aquí César estaba aludiendo a la posibi- 
lidad de que las ejecuciones pudieran ocasionar disturbios entre los ciuda- 
danos, muchos de los cuales habían tomado partido por la creciente popu- 
laridad de Catilina. Las indicaciones comedidas de César, escribe Plutar- 
co, “produjeron tal cambio en las opiniones del Senado, además del temor 
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al pueblo”, que incluso Silano anunció rápidamente que cuando se refería 
al “destino final” no quería decir la muerte, sino el encarcelamiento, que 
para un romano amante de la libertad era mucho peor que la muerte.” 


Cátulo tomó la palabra y farfulló furiosamente contra el consejo de 
César. Le apoyó otro líder de los optimates, Catón el joven, que conminó 
con rabia a Silano por su retractación y después acusó a César por utilizar 
una cobertura de palabras humanas mientras “intentaba subvertir el esta- 
do... queriendo asustar al Senado en un caso en el que él mismo tenía 
mucho que temer”. Aquí Catón estaba acusando a César de estar coaliga- 
do secretamente con Catilina. ¿Por qué si no era así estaba intentando sal- 
var a los enemigos que habían llevado al país al borde de la ruina y cuyas 
muertes “librarían al Senado de grandes matanzas y peligros” ?* 


Mientras Catón hablaba sucedió que un mensajero entregó a César 
una nota. Viendo la oportunidad de confirmar sus sospechas, Catón gritó 
que incluso ahora, mientras él hablaba, César se estaba comunicando con 
los enemigos de la comunidad. Catón le instó a que leyera la misiva en voz 
alta. En vez de eso César se levantó y le tendió la hoja a Catón, que des- 
graciadamente para él descubrió que era una carta amorosa de su herma- 
nastra Servilia (la madre de Bruto) que tuvo una larga y notoria relación 
con César. Plutarco la describe como “locamente enamorada” de él. Con 
un gesto destemplado Catón le devolvió a César la nota exclamando: 
“Guárdatela, borracho”, un epíteto singularmente inadecuado ya que 
César era conocido por su contención con la bebida, y la nota tenía que ver 
con la intoxicación muy diferente padecida por Servilia.* 


Aunque esta estratagema contra César fracasó, Catón consiguió cam- 
biar la corriente de opinión. Los senadores muy nerviosos votaron por la 
condena a muerte de los acusados.” Esa misma tarde, bajo la supervisión 
directa de Cicerón, Léntulo, Cetego, Estatilio, Gabino y Cepario fueron 
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llevados a prisión, bajados uno por uno a una celda húmeda y sucia y 
estrangulados.* 


Otros conspiradores de menos renombre también fueron perseguidos 
en Roma y en toda Italia. Por encima de la ley, ahora que su consulado 
había expirado, Cicerón mantuvo el tribunal en su casa. Algunos de los 
acusados fueron condenados a muerte con el simple testimonio de un 
informador, otros fueron absueltos. Alguno de los supuestos culpables 
logró escapar. En una polémica a veces atribuida a Salustio, un crítico anó- 
nimo señala que varios de los acusados que ofrecieron a Cicerón suntuo- 
sos regalos, entre ellos una casa, una villa en la Toscana y otra villa en 
Pompeya, escaparon al castigo. Pero los que no ofrecieron tales favores fue- 


ron acusados de complot contra el Senado y Cicerón certificó su culpabili- 
dad.” 


Algunas semanas más tarde Catilina y su grupo pobremente armado en 
Etruria fueron sitiados por las legiones romanas y lucharon con valentía en 
lo que fue esencialmente una acción defensiva. Catilina murió en el com- 
bate y la fuerza etrusca fue aplastada. No se hicieron prisioneros. 


Durante los siguientes veinte años Cicerón se atribuyó incansablemen- 
te “haber salvado al estado” y haber “librado al Senado de una masacre”, 
describiendo su cruzada contra Catilina como “el hecho más grande en la 
historia de la raza humana”. Tenía que admitir que el único ciudadano de 
la República “sin el que ésta no podría vivir era él mismo”.” En una carta 
a Lucio Luceo, que estaba escribiendo una historia de Roma (perdida para 
nosotros), Cicerón le pidió que utilizara su genio para elogiar el papel que 
él, Cicerón, había jugado en la historia de la ciudad “con un ardor incluso 
mayor del que tú sientes y esa tendencia a descuidar los cánones de la his- 
toria” escribiendo con una parcialidad que “mejore mis méritos a tus ojos 
incluso hasta la exageración... incluso un poco más de lo que permite la 
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verdad”. Esto ayudaría a “reivindicar mis deseos de renombre eterno”. Por- 
que si un hombre ha transgredido alguna vez los límites de la modestia, lo 


mejor que puede hacer es no avergonzarse de ello”.* 


La fanfarronada incansable de Cicerón se ha convertido en la opinión 
aceptada entre los intelectuales a través de las épocas. Valeo Patérculo, Plu- 
tarco, Juvenal, Lucano, Dión Casio, Floro y otros escritores antiguos le ala- 
ban casi tanto como él se alabó a sí mismo por haber frustrado una terrible 
conspiración contra Roma y sus mejores ciudadanos.” Igualmente, la 
mayoría de los historiadores modernos aceptan lo que cuenta Cicerón 
sobre cómo rescató a la ciudad de las garras de Catilina. Escriben sobre la 
“evidencia firme” que consiguió, la “diligencia” y “cuidado” que “salvó a 
Roma del fuego y la espada”, su “brillante arte de gobernar”, su acción 


“rápida, decisiva y valerosa” y sus “contramedidas inmediatas”.* 


Para aquellos de nosotros menos enamorados del gran orador, sigue 
habiendo cuestiones preocupantes. Empezando por las acusaciones más 
inverosímiles: 


*Si los supuestos conspiradores querían ser los amos de Roma, ¿por 
qué intentaban “liquidar la ciudad entera y a todos sus habitantes... ame- 
nazando a nuestro país con la aniquilación”?, como proclamó Cicerón.* 
¿Por qué querían mandar sobre un montón de cadáveres y de restos que- 
mados? 


*La banda secreta de aliados de Catilina, de acuerdo con Cicerón, esta- 
ba compuesta de deudores, jugadores, gandules, parricidas, asesinos, vicio- 
sos, degenerados afeminados y maleantes de toda índole.” ¿Cómo podía el 
supervillano esperar derribar el imperio romano con esa bandada de 
andrajosos, discapacitados y perdidos? 


*Dadas las sangrientas intenciones de Catalina, ¿por qué no se come- 
tió ningún asesinato? Los asesinatos eran un hecho apenas conocido en la 
política romana y sin embargo Catilina y su banda de vagabundos nunca 
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pudieron ser acusados de ninguno. Los dos cónsules electos fueron 
supuestamente su objetivo en enero del 65, pero no ocurrió nada. En cuan- 
to al complot para matar a cientos de senadores al mes siguiente, de nuevo 
no ocurrió nada. 


*Hubo la noticia, ampliamente difundida por Cicerón, de dos conspi- 
radores que iban a matarle, pero cuando les negó la entrada en su casa, se 
marcharon sin decir nada y nunca más volvieron a molestarle. Cicerón 
declaró: “Casi he sido asesinado en mi propia casa”.* Pero, ¿por qué no les 
detuvo por conspiración para cometer un asesinato?” De nuevo siguió sin 
ocurrir nada. Los comentaristas ni siquiera pueden ponerse de acuerdo 
sobre la identidad de esos dos responsables descuidados. Salustio está 
seguro de que fueron Cornelio y Vargunteo, Plutarco señala a Marcio y 
Cetego, Apiano acusa a Léntulo y Cetego, Dión no da nombres, Suetonio 
y Veleo ni siquiera mencionan el incidente. Y el propio Cicerón es extra- 
ñamente vago, diciendo solamente que fueron “dos ecuestres romanos”, lo 


cual excluye a la mayoría de los anteriores.* 


*Cicerón refiere intentos contra otras varias personas y un intento de 
matar a los competidores de Catilina en los comitia consulares del año 63. 
De nuevo no ocurrió nada. ¿Y qué evidencias había de que Catilina asal- 
tó a Cicerón repetidas veces con una daga, pero aparentemente de manera 
tan torpe como para que lo frustraran unos movimientos de esquiva del 
cónsul? ¿Por qué no arrestó Cicerón a Catilina por esos intentos de acabar 
con su vida? 


*Catilina y sus cómplices también tuvieron fracasos ignominiosos 
cuando intentaron realizar sus ataques incendiarios. Si creemos a Salustio, 
Catilina reclutó un cierto número de damas viciosas de la sociedad para 
que produjeran agitación entre los esclavos de la ciudad y organizaran los 
asaltos incendiarios. De nuevo no hubo resultados.” A los incendiarios los 
pararon supuestamente los guardias de Cicerón. Esto también es difícil de 
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creer. Roma era una yesca; los fuegos accidentales eran frecuentes y fero- 
ces. Si las bandas de incendiarios realmente hubieran intentado comenzar 
una conflagración mayor, ningún número de guardias podría haberlo evi- 
tado.” 


* ¿Qué evidencia tenía Cicerón que apoyara su sorprendente acusación 
de que el amigo de Catalina, Léntulo, quería proclamarse rey de Roma? 
Léntulo estaba al tanto sin duda de cómo abominaban a los reyes los ciu- 
dadanos romanos. Y estaba muy al tanto de que él mismo, aunque gran 
orador, no tenía la fuerza suficiente en el Foro, el Senado o el ejército. 
¿Cómo podía esperar conseguir tan grandioso objetivo? Sin un ejército, 
¿cómo hubiera podido esperar resistir al celoso Pompeyo que, al volver con 
sus legiones sobre Roma se hubiera encontrado con alguien autoprocla- 
mado rey o, en su caso, autoproclamado cónsul como Catalina? 


* ¿Por qué los cinco acusados divulgarían sus secretos peligrosamente 
incriminatorios, en cartas marcadas con sus propios sellos a enviados 
extranjeros de la Galia, con quienes no habían tenido contacto previo? El 
mismo Cicerón se dio cuenta de que este escenario increíble necesitaba 
explicación. Su respuesta dada ante la Asamblea en la tarde del 3 de 
diciembre fue que ¡las fuerzas divinas les habían hecho equivocarse! “Lén- 
tulo y los otros traidores nunca hubieran estado tan locos como para con- 
fiar estas intrigas a gente que además de extranjeros son bárbaros, a menos 
que los mismos dioses les hayan despojado de su más mínima discreción”. 
Ante el Senado Cicerón declaró: “Caballeros, soy consciente de que la 
voluntad y la guía de los dioses inmortales han estado detrás de todas las 
cosas que he dispuesto”.” Esto dicho por un hombre que en privado des- 
acreditaba los augurios y otras creencias religiosas. 


*Dadas las dimensiones supuestamente masivas del complot, ¿por qué 
no había otras evidencias más que el dudoso testimonio de varios infor- 
mantes que simplemente confirmaron los cargos que había expuesto Cice- 
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rón? Se ofrecieron recompensas si se daba información sobre el complot. 
Para un esclavo el precio era su libertad más 100.000 sestercios (unos diez 
años de ingresos de un trabajador medio); para un hombre libre el doble 
de esa suma y el perdón si estaba implicado en la conspiración.” Salustio 
señala que “ningún hombre entre los conspiradores fue tentado por la pro- 
mesa de una recompensa a traicionar sus planes”. Como es usual Salus- 
tio no se hace más preguntas, pero podría preguntarse por qué ninguno de 
los irreflexivos renegados suministró información para poder embolsarse 
una suntuosa recompensa y además salvar la piel. 


Lo más probable es que la conspiración no fuera traicionada porque no 
existía, al menos no al nivel fantasmal expresado por Cicerón. 


El 29 de diciembre, último día de su consulado, Cicerón intentó pro- 
nunciar un discurso de despedida alabando su año en el cargo. Pero la 
asamblea no le permitió pronunciar una palabra además de su juramento. 
En vez de eso le abuchearon por ejecutar a ciudadanos romanos sin juicio 
previo y sin el consentimiento del pueblo. En su vehemente protesta el ora- 
dor volvió a gritar que la seguridad del estado y de la ciudad “se deben sólo 
a mis esfuerzos”, una baladronada que sólo consiguió excitar más los áni- 
mos de la multitud.” 


Cicerón había esperado que su fama como salvador de Roma perdura- 
ra a través de las épocas, y así ocurrió entre muchos clasicistas. Pero entre 
sus conciudadanos sensibles de Roma su gloria autoproclamada duró ape- 
nas un día. 
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EL ROSTRO DE CÉSAR 


César saldrá adelante: las cosas que me amenazaron 
Nunca vieron más que mi espalda; cuando vean 
El rostro de César se desvanecerán. 


Julio César, acto II, escena 2. 


El más grande de los popularis de Roma fue Gayo Julio César, conoci- 
do por sus contemporáneos como Gayo César y por la historia como Julio 
César. Nació en el año 100 a. de C. en una vieja familia patricia. Su tío por 
matrimonio fue Gayo Mario, el famoso popularis, y su suegro fue el íntimo 
aliado de Mario, Cornelio Cinna. Ser sobrino de Mario y yerno de Cinna 
durante la represión de Sila del año 82 colocó a César en el lado de los 
derrotados y le convirtió en candidato a la proscripción. Sila anunció su 
voluntad de no perdonar la vida de César si el joven apoyaba la causa reac- 
cionaria. Y para demostrar la sinceridad de su conversión, se esperaba que 
César repudiara a su esposa Cornelia (hija de Cinna) y se casara con algu- 
na mujer elegida por Sila. 


Si César hubiera estado guiado por la ambición sin principios y el ansia 
de poder, como proclamó Cicerón y muchos historiadores insisten hasta el 
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día de hoy, habría aprovechado con presteza esa posibilidad de ser cata- 
pultado hasta las más altas instancias como protegido del tirano. En vez de 
eso rechazó la oferta de Sila, aunque era consciente de las desastrosas con- 
secuencias. Mostrando gran disgusto, Sila ordenó su arresto y le confiscó 
su herencia y la dote de su mujer. Algunos historiadores cuentan que César 
se salvó escapando después de sobornar a uno de los capitanes de Sila con 
la suma considerable de dos talentos (aproximadamente 100 libras de oro 
o plata).' Otros dicen que sobrevivió porque la madre de César y los 
miembros conservadores de su familia, utilizaron sus contactos con los 
partidarios cercanos de Sila para conseguir el perdón del tirano para el 
desafiante joven. A los que aconsejaron a Sila que no eliminara a alguien 
tan joven, se cuenta que les dijo: “Acordaos de que el hombre que estáis 
tan empeñados en salvar, un día traerá un viento de muerte para la aristo- 
cracia, que hoy queréis que yo apoye; porque en este César hay algo más 
que un Mario”. 


Durante los años siguientes César mantuvo una distancia saludable de 
Roma, mientras las proscripciones de Sila producían miles de víctimas. En 
el 78 la noticia de la muerte de Sila le hizo regresar rápidamente a la ciu- 
dad. El movimiento popular estaba resurgiendo de nuevo, e incluso pare- 
cía amenazar una revolución social. Con una energía desesperada los aris- 
tócratas del Senado reagruparon las fuerzas de Sila y dieron plenos pode- 
res a Pompeyo para reprimir los disturbios. En aquel momento César se 
abstuvo de entrar en la lucha 


En el 75 César viajó al extranjero, lo más probable para reclamar una 
herencia de su amigo muerto y antiguo amante, el rey Nicomedes. Duran- 
te el viaje, cuenta la historia, fue capturado por piratas que pidieron por su 
libertad la suma de cincuenta talentos. Después de varias semanas de 
esfuerzos, sus enviados consiguieron recolectar ese dinero entre las ciuda- 
des y pueblos costeros aliados. Muchos de los piratas habían salido de esas 
mismas ciudades. Como los habitantes compartían los expolios, también se 
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les podía requerir que ayudaran a su restitución. Una vez libre, y en el 
espacio de un día, César armó varios barcos y reclutó un grupo irregular, 
que quizá pertenecía a un clan rival de sus captores. Su fuerza improvisa- 
da sorprendió a los bandidos y capturó algunos de sus barcos. César ejecu- 
tó a sus antiguos captores y se embolsó para sí el inmenso rescate, proba- 
blemente después de pagar a sus mercenarios.* 


Hasta este momento todavía no había nada que pudiera evitar que 
Julio César tomara el bien pavimentado sendero de la carrera como opti- 
mate. Habría sido bienvenido por la oligarquía, que le habría recibido con 
los brazos abiertos y recompensas inmediatas. En vez de eso, se movió en 
la dirección opuesta, mostrando una dedicación a la causa popular que le 
hizo contar con el afecto del pueblo. En el 73 apoyó una medida que per- 
mitiría volver a los exiliados políticos afines a Mario, expulsados durante el 
reinado de Sila. Ese mismo año se unió a un interesante líder democrático 
y tribuno, Licinio Mácer, en una campaña para anular los decretos de Sila 
que derogaban los poderes de los tribunos del pueblo. 


Fue Mácer quien ayudó a crear una forma democrática de hablar en 
público (utilizada por el propio César), convenciendo a sus oyentes con 
evidencias y argumentos precisos, en vez de liarles con alocuciones his- 
triónicas de oratoria clásica. Cicerón describe a Mácer como alguien poco 
convincente. Sus modos y maneras quitaban atractivo a su destreza inte- 
lectual, que sin embargo era lo suficientemente efectiva. “Su lenguaje no 
era ricamente abundante, pero tampoco era pobre. Su voz, gestos y modos 
carecían totalmente de encanto. Sin embargo su utilización de material 
original y su idea de lo que había que decir estaban pensados cuidadosa- 


mente, como para no ser sobrepasado por nadie a esos respectos”. 


Todo lo que nos ha llegado de las palabras de Mácer es un discurso, 
conservado en los fragmentos que han sobrevivido de la Historia de Salus- 
tio. Viviendo bajo la constitución de Sila en los años 70, Mácer era perfec- 
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tamente conocedor del peligroso poder que ejercían los oligarcas. Un tri- 
buno como él “solo y carente de recursos y con la simple apariencia vacía 
del cargo” no podía esperar desafiarles sin el apoyo de las masas. “Qué 
alboroto organizan contra mí”, señaló. Mácer recriminó a la plebe por su 
falta de acción organizada y su buena voluntad para convertirse en clien- 
tela de los patrones aristocráticos. “Actuáis como un rebaño domesticado, 
aunque sois grandes en número, permitiendo que unos pocos os manden 
y os esquilmen”. Argumentaba que obedeciendo las órdenes de los cónsu- 
les y los decretos del Senado el pueblo fortalecía la autoridad que le opri- 
mía. Si ellos no luchaban para volver a ganar sus derechos y defender sus 
intereses se verían cada vez más sujetos a las injusticias. 


Bajo la pretensión de dirigir la guerra, los nobles se habían apoderado 
del control del tesoro y del ejército, continuaba Mácer. Engañaban al pue- 
blo haciéndole creer que era soberano, llevando a cabo ruidosas pero 
necias luchas políticas en las que a los votantes se les permite elegir, no a 
sus defensores, sino a sus amos. El pueblo, argumentaba, no debe permitir 
que le sobornen con una cantidad mínima de grano, que “no es mucho 
más que una ración de la cárcel”. Incluso ese reparto insignificante estaba 
garantizado a duras penas y sólo por temor a la agitación social. Mácer 
conminó a la plebe a hacerse fuerte resistiéndose al servicio militar obliga- 
torio y a servir a los ricos: “No recomiendo la violencia armada o la sece- 
sión, sino sólo que os neguéis a derramar vuestra sangre por ellos... Que los 
que comparten los beneficios compartan también los peligros y el traba- 
Di 

La carrera de Mácer es ilustrativa de cómo un líder popular puede ser 
inmovilizado sin llegar al asesinato. En el 66, mientras servía como gober- 
nador provincial, fue acusado de extorsión por los optimates. Presidiendo el 
tribunal estuvo el propio Cicerón, que jubilosamente escribió a Ático: “He 
ganado más aprobación con su condena que lo que hubiera sido su grati- 
tud por su inocencia”.” Completamente convencido de que no iba a ser 
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declarado culpable, Mácer recibió la noticia de su culpabilidad con un 
desánimo total, retirándose a su casa, donde murió de un ataque al cora- 
zón o suicidándose.* 


En el 68 Julio César pronunció un elogio público de su tía Julia, espo- 
sa de Mario, en cuyo funeral desplegó osadamente imágenes de Mario, 
algo que nadie se había atrevido a hacer desde la reacción de Sila. En los 
años siguientes César obtendría varios cargos públicos. Como edil en el 65 
utilizó dinero de ricos asociados para organizar festivales y espectáculos 
sin precedentes por su extravagancia. Se ganó gran aprecio por la atención 
que dio a las plazas públicas y edificios y por su restauración de la Vía 
Apia. También ordenó que las imágenes casi ocultas de Mario se instala- 
ran en el Capitolio. Al día siguiente, cuando se corrió la noticia, “los par- 
tidarios de Mario se armaron de valor y fue increíble lo numerosos que de 
repente resultaron ser y la gran multitud que se concentró aclamando en 
el Capitolio”, muchos de ellos ensalzando a César como el único “que 


había tenido una relación honesta con Mario”? 


En el 64, con treinta y ocho años, César se presentó a candidato para 
pontífice máximo (pontifex maximus), un cargo vitalicio y prestigioso que 
ocupó sin tener ninguna convicción religiosa profunda. Plutarco informa 
que su elección, ganada contra otros dos eminentes senadores, “originó 
gran alarma entre el Senado y la nobleza, porque ahora podría incitar al 


pueblo a temeridades extremas”.'" 


Más tarde en ese mismo año César y otros presentaron una ley de refor- 
ma de la tierra, que fue diseñada para ser moderada en sus métodos pero 
extensa en su alcance. Las asignaciones beneficiarían tanto a los pobres sin 
tierras como a los veteranos de guerra. Las tierras saldrían sólo de parcelas 
públicas y de parcelas de propietarios que quisieran vender. A los nobles 
con tierras pero profundamente endeudados se les garantizaba un buen 
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precio a pesar del valor a la baja de las tierras. Los fondos para el progra- 
ma provendrían de la venta de propiedades y riquezas confiscadas en las 
dependencias exteriores, costando por tanto muy poco al tesoro público, a 
la vez que se utilizaba un método socialmente útil para distribuir los boti- 


nes." 


El 1 de enero del 63, el nuevo cónsul electo, Cicerón, en su discurso 
inaugural ante el Senado y en otros dos subsecuentes en el Foro, arrojó 
todo el peso de su cargo contra la ley de reforma de la tierra, desfigurando 
su contenido moderado y profiriendo gritos alarmistas de que la propues- 
ta era un “complot contra la libertad”, “elaborada de forma oscura” y llena 
de “propósitos secretos”. Kahn señala que “Cicerón estaba igualando el 
cambio a la subversión”, despreciando cualquier medida que mitigase la 
miseria material como si fuera un paso hacia la revolución. La ley fue eli- 
minada o derrotada en una votación en la Asamblea.” 


Este revés debió hacer pensar a César sobre las dificultades de una 
reforma pacífica dentro del sistema existente. Sin embargo su carrera per- 
sonal siguió adelante. Fue elegido pretor en el 62 y procónsul de la Hispa- 
nia Ulterior en el 61, lugar donde llevó a cabo una campaña militar victo- 
riosa contra los lusitanos. Fue durante estos años cuando se forjó su amis- 
tad política con Craso y Pompeyo. 


El ex-pretor Marco Craso, antiguo subordinado de Sila (mencionado 
en el capítulo anterior como acusado de participar en el complot de Cati- 
lina), debía su celebridad tanto al dinero como a sus hazañas militares. 
Amasó sumas enormes a través de inversiones, convirtiéndose en propieta- 
rio de tierras y de inmuebles urbanos. Su dudosa fama le llegó en el año 71 
a. de C. cuando estuvo a la cabeza del ejército que sofocó la gran rebelión 


de esclavos de Espartaco. Cazó y mató a Espartaco y después crucificó a 
6.000 de sus hombres. 
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Pompeyo también empezó su carrera militar como aliado de Sila en el 
82, a quien sirvió de forma espléndida, ganándose la gratitud y admiración 
del dictador.” Reclamado de España para ayudar a sofocar la rebelión de 
Espartaco, Pompeyo llegó a tiempo de participar en la carnicería final, que 
él y sus compañeros proclamaron como el mayor éxito militar, que eclip- 
saba las hazañas de Craso. 


Cualesquiera que fueran los choques y sentimientos de rivalidad que 
tuvieran, Craso y Pompeyo se las arreglaron para trabajar juntos, siendo 
elegidos cónsules para el año 70 a. de C. Presionados por la agitación 
popular, dedicaron su año en el cargo a anular algunas de las leyes reac- 
cionarias de Sila. Alentaron a los censores para que expulsaran a sesenta y 
cuatro senadores por corrupción y apoyaron una ley que reducía a un ter- 
cio los miembros senatoriales en los jurados. Y lo más importante de todo, 
una ley propuesta por Pompeyo eliminó las restricciones que Sila había 
impuesto sobre los tribunos del pueblo. Estos esfuerzos se ganaron el 
aplauso del pueblo y la ira del Senado, y cualificaron a Pompeyo como 
popularis, al menos de nombre. 


Durante los años 60 Craso se asoció con la causa popular, apoyando a 
Mácer cuando fue acosado por los optimates en el 66 y después sirviendo 
como banquero y financiero de César. En aquel momento Pompeyo había 
ganado fama adicional por su rápida y exitosa campaña contra los piratas 
que merodeaban el Mediterráneo. En el año 60 a. de C. César invitó a 
Craso y a Pompeyo a que se unieran a él en lo que se ha conocido por los 
historiadores modernos como Primer Triunvirato. Pompeyo tenía el pres- 
tigio de un héroe de guerra y presumiblemente el respaldo de sus vetera- 
nos, Craso tenía el dinero y César el apoyo de la plebe. Juntos desafiaron a 
los optimates y surgieron durante un tiempo como la fuerza política domi- 
nante, capaz de deshacer las características más reaccionarias de la consti- 
tución de Sila, haciendo que Cicerón les denunciara en privado por ser 


“tres hombres inmoderados”.'* 
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Contra la fuerte oposición de los optimates, César consiguió el cargo 
supremo de cónsul, ejerciéndolo en el 59. Pronto durante su consulado 
remitió otra ley de reforma de la tierra, aceptada por Pompeyo y Craso, y 
no muy diferente de la que presentó en el 63. Cicerón fue invitado a parti- 
cipar en la comisión para la reforma de la tierra, pero rechazó la invitación. 
Después de que la ley fuera pirateada hasta su muerte en el Senado por 
parte de Catón, César aplicó la táctica de los Graco y ya no recurrió al 
Senado sino a las asambleas populares para que se aprobase la ley.” Cice- 
rón no tardó mucho tiempo en quejarse de que el programa de distribu- 


ción de la tierra estaba “eliminando nuestras rentas en Campania”. 


El cónsul compañero de César, Bíbulo, hombre de los optimates, se 
opuso a las medidas reformistas de César e intentó paralizar los procedi- 
mientos dentro de las asambleas para siempre, aduciendo malos presagios. 
Siempre que el movimiento democrático ganaba el ímpetu suficiente se 
arriesgaba a ser detenido por los auspicios religiosos (auspicia), esto es, las 
adivinaciones de la voluntad de los dioses. Los auspicios los dirigía el 
Colegio de Augures, una reserva exclusiva de los aristócratas hasta el prin- 
cipio del Siglo I a. de C., cuando se nombró para el mismo a algunos 
ecuestres notables. Simplemente informando de presagios desfavorables, 
los augures podían posponer cualquier acción dentro de las asambleas 
populares o invalidar la elección de un funcionario prodemocrático. Era 
costumbre considerar cualquier signo de los cielos como desfavorable y 


razón suficiente para suspender los procedimientos públicos.” 


Las adivinaciones se comunicaban después de un estudio ritualizado 
de las entrañas de los animales sacrificados, o después de observar un 
vuelo de pájaros repentino, una tormenta con truenos, una línea de luz en 
el firmamento o algún otro hecho “inusual”. La clase dirigente apreciaba 


el veto conservador que ofrecían los auspicios. Cicerón era explícito en este 
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punto. Mientras que en privado despreciaba los augurios como algo poco 
menos que ridículo, los utilizaba como arma del estado contra “el frenesí 
de los tribunos” y “la impetuosidad injusta del pueblo”.'* 


Un siglo antes de Cicerón, Polibio comentaba el uso político de la reli- 
gión: “La superstición es el elemento que mantiene unido al estado roma- 
no... Como las masas son siempre inconstantes, llenas de deseos ilegales, 
rabia irrazonable y pasiones violentas, sólo pueden ser contenidas por 
terrores misteriosos u otras dramatizaciones...”'? Más tarde Gibbon escri- 
bió: “Los diversos modos de adoración que prevalecían en el mundo roma- 
no estaban considerados por el pueblo como igualmente verdaderos, por 
los filósofos como igualmente falsos y por los magistrados como igual- 
mente útiles”.” Un historiador conservador de nuestro tiempo reconoce 
que los auspicios religiosos “ayudaban a mantener las cosas como siempre 
habían estado y a enseñar a las clases bajas cual era su lugar”.” Así que no 
era una sorpresa que Bíbulo, permaneciendo encerrado en su casa duran- 
te la mayor parte de su consulado, intentara poner trabas a César en las 
asambleas populares anunciando repetidamente malos augurios, truco 
que César simplemente ignoró, igual que debió no hacer caso de los vetos 
de Bíbulo.? 


Con toda su popularidad César todavía carecía del poder y prestigio de 
un héroe militar. Al contrario que Alejandro, Aníbal y Napoleón, él había 
empezado su carrera como político más que como líder militar. Inicial- 
mente intentó, a la manera de Pericles y Gayo Graco, conseguir las refor- 
mas sin el uso de la fuerza, manteniéndose en la arena política durante 
dieciocho años. Después, a la edad de cuarenta años, se convenció de que 
tener un ejército a su espalda era una manera más segura de hacer frente a 
la oligarquía. 


lya 


Por ese tiempo la República de Roma dominaba un gran imperio que 
se extendía a través de todo el Mediterráneo, desde España hasta Asia 
Menor. César le añadió posesiones y tomó parte en el saqueo y las matan- 
zas.” En el 58 fue nombrado procónsul (gobernador provincial) de la Galia 
Cisalpina (norte de Italia) y la Galia Trasalpina (Francia y Bélgica). En 
una serie de campañas militares que duraron nueve años, anexionó toda la 
Galia a la soberanía romana, además de algunas partes de Alemania. Con- 
tinuó de procónsul durante cinco años más al amparo de una ley aproba- 
da en el 55 por Pompeyo y Craso, que de nuevo habían sido nombrados 
cónsules. 


La alianza entre Pompeyo y César se consolidó con el matrimonio 
entre Pompeyo y la hija de César, Julia. Pero Julia murió en el 54, en un 
momento en el que Pompeyo estaba cada vez más incomodo con la cre- 
ciente popularidad de César y con su fuerza militar. Al año siguiente el 
triunvirato llegó a su fin cuando Craso sufrió una desastrosa derrota mili- 
tar en su campaña contra los partos en el este (actualmente Irak y el norte 
de Siria), y fue muerto a traición mientras intentaba negociar con ellos. 
Los partos sabían algo acerca de Craso. Como nos informa Floro, le corta- 
ron la cabeza y llenaron su boca de oro molido para que “aquel cuya mente 
ha ardido con el deseo del oro pueda, una vez muerto, ser quemado con 
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ese mismo oro . 


La muerte de Craso no sólo supuso la caída del triunvirato, sino que 

fue el presagio del comienzo de una guerra civil. De acuerdo con el histo- 
8 

riador romano Lucano: “César no podía seguir tolerando a un superior ni 
Pompeyo a un igual”.” Pompeyo estaba, según Dión, muy disgustado por 
los elogios generalizados otorgados a César “mientras que se ensombrecí- 
an sus hazañas”. Intentó convencer a los cónsules de que no hicieran 
públicas las cartas de César y que minusvaloraran sus victorias. “Le repro- 
chó al populacho que no le hiciera mucho caso a él y que sin embargo 


fuera un fanático de César”. 
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Viendo el descontento de Pompeyo, los optimates intentaron unirse a su 
causa. Temían a César por ser el más inteligente y el más dedicado de los 
dos popularis. Aunque estuvo fuera en su campaña de las Galias durante la 
mayor parte de los años 50, César siguió manejando la política romana, 
actuando a través de legados o a veces por sí mismo, volviendo a Roma 
durante los meses de invierno. 


Pompeyo se mostró receptivo con las proposiciones de los optimates. En 
el 52 los senadores le designaron cónsul único, violando la práctica consti- 
tucional que requería que fueran elegidos dos cónsules por parte de las 
asambleas. En aquel tiempo prorrogaron su mandato sobre España por 
otros cinco años. Con Julia muerta, Pompeyo rechazó una oferta para 
casarse con la sobrina segunda de César y en vez de eso lo hizo con la hija 
de Metelo Escipión, un optiímate del Senado. Entonces eligió a su nuevo 
suegro para servir con él como cónsul durante los meses que quedaban del 
año 52, otra medida inconstitucional que sin embargo fue perfectamente 
aceptable para los senadores constitucionalistas. Familias aristocráticas 
altamente influyentes como los Metelo se aliaron con Pompeyo, al menos 
hasta que César pudiera ser eliminado. 


En diciembre del 50, mientras César estaba todavía en la Galia, el con- 
flicto entre él y los optimates llegó a su punto de ebullición. El Senado deci- 
dió que debía enviarse un sustituto que le reemplazara. La orden del Sena- 
do fue vetada por Curio, un tribuno simpatizante de César. La contraofer- 
ta de César, expuesta ante el Senado por Curio, fue que tanto él como 
Pompeyo renunciaran a sus mandos militares. Esta propuesta tuvo el 
apoyo entusiasta de la gente corriente.” Por votación de 370 contra 22 los 
senadores aprobaron rápidamente este plan. Aquí estaba la posibilidad de 


evitar la guerra civil y desarmar tanto a Pompeyo como a César. 
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Pero eso no era lo suficientemente bueno para los optimates ultracon- 
servadores fuertemente opuestos a César. Encontraron un tribuno que vetó 
la propuesta de mutuo desarme. Si César renunciaba al mando, debieron 
pensar, ese no sería el fin de su encanto político. En cualquier caso, nada 
le impediría volver a llamar a sus veteranos o hacer nuevos reclutamientos 
ante futuros conflictos. Al día siguiente uno de los cónsules, también de la 
facción conservadora, llamó a Pompeyo para que tomara el mando de dos 


legiones. 


Las negociaciones continuaron durante enero del 49. Actuando como 
alguien que no está sediento de poder, César propuso de nuevo que él y 
Pompeyo renunciaran a sus mandos. Su mensaje lo expuso ante el Senado 
un tribuno y aliado político llamado Marco Antonio, que había sucedido a 
Curio. Esta vez los senadores rechazaron airadamente la propuesta sin 
debate. Los optimates aferraban en ese momento las riendas senatoriales 
dirigiéndose hacia una confrontación. Con Pompeyo como su espada 
defensora, creían que podían aislar y vencer a César de una vez por todas. 
El Senado aprobó un senatum consultum ultimum junto con “resoluciones 
de las más duras y severas” para terminar con el mando de César y supri- 
mir “a esos distinguidos funcionarios, los tribunos del pueblo”, como escri- 
bió César.” Temiendo por sus vidas, Marco Antonio y otro tribuno aban- 
donaron Roma, dirigiéndose al norte para unirse a César. 


Varios días más tarde, César reunió a sus tropas y les contó las injusti- 
cias de que creía haber sido objeto por parte de los oligarcas del Senado. 
Habían seducido a Pompeyo, jugando con su orgullo, y le habían vuelto 
contra César. Habían utilizado fuerza armada para retirar los poderes a los 
tribunos del pueblo. Habían aprobado un ultimum reservado normalmen- 
te para reprimir motines y violencia, ninguno de los cuales se había pro- 
ducido. Habían ordenado que César disolviera su ejército mientras Pom- 
peyo continuaba reclutando tropas. A pesar de las propuestas de César, 
Pompeyo no había mostrado intención de tratar con él. César reiteraba su 
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oferta: “Los dos disolveremos los ejércitos; habrá una desmovilización 
completa en Italia; cesará el régimen del terror; habrá elecciones libres y el 
Senado y el pueblo romanos tendrán el control total del gobierno... Some- 
tiendo nuestras diferencias a una discusión mutua, terminaremos con 


ellas”.” 


Estas propuestas contaron con la aprobación de sus tropas pero fueron 
de nuevo rechazadas totalmente por Pompeyo y los optimates. “Pompeyo”, 
escribió Cicerón aprobatoriamente, “tiene el desprecio más absoluto por 
cualquier cosa que [César] pueda hacer y confía en sí mismo y en las fuer- 
zas de la República”. Para Cicerón un acuerdo negociado con César no 


ofrecía más que “peligros y una paz falsa”.” 


Las posibilidades a las que hacía frente César suponían ahora un gran 
problema. Si volvía a entrar en Italia con sus legionarios originaría una 
guerra civil de resultado incierto. Pero si volvía sin ellos se encontraría sin 
el poder de hacer reformas y a merced de los asesinos de los optimates. Al 
final sería acusado de compra de votos o traición, o de no haber hecho caso 
de los augurios y los vetos durante su primer consulado. El jurado sería 
seleccionado cuidadosamente en un tribunal rodeado por los soldados de 
Pompeyo, con un resultado predecible.” 


Seguro del respaldo de sus tropas César levantó su campamento y se 
preparó para marchar hacia el sur. El 10 de enero del 49 a. de C., con sólo 
300 hombres de caballería y 5.000 de infantería (el resto del ejército per- 
manecía más allá de los Alpes), cruzó el Rubicón, un pequeño río que 
separaba la Galia Cisalpina de la antigua Italia.” (Hoy día, como los lec- 
tores pueden reconocer, “cruzar el Rubicón” significa dar un paso irrevo- 
cable ante un dilema.) Moviendo sus tropas dentro de suelo italiano sin 
permiso del Senado, César cometía un acto de traición. La guerra civil 
entre él y Pompeyo ya era inevitable. 
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Cuando César siguió su camino hacia el sur por la península italiana, 
las poblaciones a su paso empezaron a unirse a sus filas. Un siglo después 
de los acontecimientos, Lucano, simpatizante del partido senatorial, des- 
cribe a César como “obsesionado por la guerra... prefería quemar las puer- 
tas de una ciudad que encontrarlas abiertas para darle paso; asolar la tie- 
rra a sangre y fuego que atravesarla sin resistencia”.*” Esto es difícilmente 
creíble. César siempre prefería convertir en aliados a sus antiguos enemi- 
gos. En enero del 49 dio la bienvenida a las alianzas de las ciudades y guar- 
niciones italianas que le abrieron sus puertas. Prometió un mandato sin la 
crueldad y la represión que habían caracterizado la época de Sila, decla- 
rando, “que esto sea un nuevo estilo de conquista, hagamos de la piedad y 
la generosidad nuestro escudo”. De nuevo se dirigió a Pompeyo “para que 
opte por mi amistad en vez de la de aquellos que siempre han sido mis 
enemigos y los suyos, por cuyas maquinaciones el país ha llegado al calle- 
jón sin salida actual”.* A mediados de marzo del 49, casi tres meses des- 
pués de su entrada en Italia -como Balbo le informa a Cicerón— César 
todavía quiere recuperar sus buenas relaciones con Pompeyo.” 


El mismo Cicerón tampoco quiere saber nada de eso. Continua lamen- 
tándose de la campaña diabólica de César para “cancelar las deudas, vol- 
ver a traer a los exiliados (contarios a Sila) y cien otras villanías... No espe- 
ro de él más que atrocidades”.* La florida hipocresía que Cicerón desple- 
gó hacia César llega a su punto culminante en marzo del 49. En una carta 
a César le profesa su amistad y le ofrece mediar en su disputa con Pompe- 
yo, y al día siguiente escribe a su amigo Ático contándole su deseo de impe- 
dir la victoria de César. Algún tiempo más tarde se jacta de su astucia, 
diciéndole a Ático que la misiva enviada a César no contiene “más que 


adulaciones” y “ni una palabra de lo que realmente pienso”.” 


La mayoría del campo italiano se alió con César. Como lo hizo el pro- 
letariado romano, lejos de la recepción hostil que tributó a Sila décadas 
antes. En unas semanas César tomó Roma mientras Pompeyo y sus fuer- 
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zas se retiraban a Gracia donde esperaban un gran apoyo. Con ambos cón- 
sules y la mayoría del Senado huidos, la Asamblea Tribal del pueblo con- 
sideró que la República necesitaba una autoridad legalmente constituida. 
Aprobó una ley dándole al pretor Lépido el derecho a nombrar un dicta- 
dor temporal en lugar de los cónsules ausentes. Como el pueblo esperaba, 
Lépido nombró a César. Dión dice que César no cometió ningún acto de 
terror mientras fue dictador. En vez de eso permitió el regreso a Roma de 
los descendientes de los proscritos por Sila, con todos sus derechos restau- 
rados después de unos treinta años de exilio. También concedió la ciuda- 
danía romana a los galos que vivían al sur de los Alpes, justo por encima 
del Po.” 


El resto es historia antigua. César renunció a su dictadura para ser 
nombrado cónsul. Siguieron más de cuatro años de guerra civil, terminan- 
do con la derrota de las fuerzas de Pompeyo en Farsalia (norte de Grecia) 
en el 48. Con César persiguiéndole Pompeyo huyó a Egipto. Los ministros 
del rey Ptolomeo, no queriendo a Pompeyo como amo ni a César como 
enemigo, le matan. César llega a Egipto. Cuando le presentan la cabeza de 
Pompeyo se vuelve horrorizado. Cuando le entregan el anillo con el sello 
de Pompeyo estalla en lágrimas. Después condena a muerte a dos de los 
asesinos de Pompeyo.” César ocupa Alejandría con una pequeña fuerza y 
es sitiado por las tropas del rey. Asistido por refuerzos que llegan en marzo 
del 47, sale victorioso. César nombra a Cleopatra y a su hermano pequeño 
co-regentes de Egipto, encontrando tiempo para tener una aventura amo- 
rosa con ella que incluyó un crucero por el Nilo. Del 48 al 44 César dirige 
Roma, a veces a distancia, con una serie de consulados que le permiten ini- 
ciar amplias reformas (tratadas en el capítulo 8). Después de derrotar a los 
hijos de Pompeyo en España en marzo del 45, se restaura finalmente la 
paz. En algún momento en septiembre u octubre del 45, ahora en el cenit 
de su poder, un César triunfante vuelve a Roma donde se le rinden extra- 
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vagantes honores que incluyen el título de imperator perpetuus. Apenas le 
quedan seis meses de vida. 
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TODOS LE AMASTEIS UNA VEZ 


Todos le amasteis una vez, y no sin razón. 


Julio César, acto III, escena 2. 


Gayo Julio César fue un hombre de cualidades sobresalientes, una 
figura imponente, de inteligencia poco común, atractivo y totalmente 
encantador cuando lo quería ser. Su compañero Salustio testifica que fue 
estimado “por los muchos y grandes servicios que desarrolló y su prover- 
bial generosidad”.' Líder militar ejemplar, fue muy querido por sus tropas, 
a las que conducía con una mezcla de exhortación elocuente, disciplina de 
hierro y participación en los botines. Al contrario que muchos de su clase 
desdeñaba el lujo y la excesiva autocomplacencia, aunque era elegante en 
su forma de vestir. También al contrario que muchos miembros de su clase, 
generalmente se reprimía del consumo excesivo de alcohol. Incluso sus 
enemigos admitían que era un bebedor muy moderado. Como dijo uno de 
ellos, “César es el único hombre sobrio que ha intentado destruir la cons- 
titución” ? 

César no necesitaba convencerse a sí mismo de que poseía unas cuali- 
dades excepcionales, pero se afanaba en hacerle difícil a los demás que 
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negaran o devaluaran sus capacidades. Sus victorias militares demostraron 
su dominio sobre los hombres y las situaciones y fomentaron su propia dig- 
nitas (reputación, autoridad, distinción), suponiéndole el apoyo popular y 
la posibilidad de efectuar muchas reformas necesarias. 


Altamente considerado por la elegancia y claridad de sus escritos, César 
pasa por ser uno de los más grandes estilistas en prosa de Roma.* Sus inte- 
reses intelectuales eran impresionantemente variados. Fue señor de las 
artes y la enseñanza y experto en astronomía. Considerado orador público 
superlativo, podía arrastrar a las masas y llegar a conmover sus corazones 
con sus palabras. Incluso un orador de renombre y encarnizado rival polí- 
tico como Cicerón, se vio obligado a admitir que no conocía a nadie más 
elocuente, ingenioso, lúcido y dotado del más variado y sin embargo pre- 
ciso vocabulario que Gayo César.* 


César también poseía unos rasgos poco menos que perfectos, dicho sin 
exageración. Se le conocía por sus gastos extravagantes con dinero presta- 
do a lo largo de gran parte de su carrera. Pasaron por sus manos grandes 
sumas, permitiéndole comprar elecciones, ganar influencia política y orga- 
nizar ejércitos. Suetonio observa que no era particularmente honesto en su 
obtención de riquezas, saqueando santuarios, templos y ciudades, espe- 
cialmente las que tenían habitantes ricos. Robó 3.000 libras de oro del 
Capitolio, reemplazándolas con bronce dorado. Y obtuvo a la fuerza cerca 
de 1,5 millones de piezas de oro del rey Ptolomeo de Egipto.* 


Peor que eso, como otros jefes militares de su época, incluidos muchos 
de los optimates, fue un saqueador de las tierras conquistadas. Se ha dicho 
que su conquista de las Galias fue simplemente la búsqueda de botines. 
Profundamente divididos entre ellos, los galos no eran capaces de resistir 
el ataque violento de las tribus germánicas. En su sometimiento a Roma 
encontraron la paz y la estabilidad. Realmente hubo unidades galas que se 
unieron a las legiones de César para luchar contra Ariovisto y otros inva- 
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sores germanos. Pero los “beneficios” de la conquista romana no supusie- 
ron la liberación para las decenas de miles que murieron, fueron desarrai- 
gados, esclavizados o sufrieron padecimientos similares durante los años 
de conquista sanguinaria.* Al propio César se debe la peor atrocidad come- 
tida por sus tropas, en el sitio de Avaricum donde masacraron a más de 
40.000 de sus habitantes “sin respetar ancianos, mujeres o niños”; 


Y cómo podría perdonarse el trato que le dio a Vercingetorix, un líder 
galo cuyo mayor crimen fue llevar a cabo una valiente campaña contra la 
dominación militar romana en el año 52, que era la última posibilidad de 
preservar la independencia de su pueblo.* Cuando fue finalmente derrota- 
do, Vercingetorix fue hecho prisionero por César. Estuvo seis años en pri- 
sión y sólo le sacaron de su celda para marchar encadenado en el desfile 
triunfal en honor de César y ser ejecutado públicamente. 


Como en todos los imperios, la gente corriente de la nación imperial 
también pagó su precio. Desde el oscuro suelo de España hasta las arenas 
ardientes de Egipto, los huesos de los soldados romanos se esparcieron por 
todo el imperio. Y los que sobrevivieron, ¿tuvieron la compensación sufi- 
ciente por su juventud perdida? Lucano nos habla de los cansados legio- 
narios de César quejándose: “¿Cuál es el límite de la guerra que buscas? 
¿Qué te satisfará si Roma no es suficiente?... Hemos perdido la alegría de 


vivir, hemos pasado nuestra vida luchando”. 


Los pecados de César también incluyen los que compartió con su época 
y su clase. Era poseedor de esclavos, como cualquier otro romano princi- 
pal. Y como muchos de ellos, utilizaba esclavos y mujeres para su placer 
personal. Como otros líderes romanos, trataba a las mujeres como objetos 
de negociación marital. Entregó en matrimonio a su hija Julia a Pompeyo 
como un paso para cimentar su primera alianza política, aunque Julia 
estaba prometida a Cepio. Para aplacar el enfado de Cepio, Pompeyo le 
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prometió su propia hija, aunque ella ya estaba comprometida con el últi- 
mo hijo de Sila. 


Cuando Julia murió de parto en el 54 a. de C., dejando viudo a Pom- 
peyo, César intentó eliminar el creciente distanciamiento entre ellos ofre- 
ciéndole a Pompeyo a su sobrina segunda Octavia, sin preocuparle que ella 
ya tuviera un marido al que tendría que abandonar. César más adelante 
pidió casarse con la hija de Pompeyo que ya estaba prometida con Fausto 
Sila. Que Pompeyo no aceptara ninguna de esas propuestas fue debido a 


consideraciones políticas más que personales.” 


César era famoso por sus aventuras sexuales, que incluyeron, entre 
otras, a las mujeres de numerosos aristócratas y varias reinas, incluida Cle- 
opatra. El poeta Cátulo, que despreciaba la política de César, condenaba 
sus escapadas a los dormitorios: “Y quién será ese desgraciado de andar 
arrogante/ exultante con su nobleza/ que se mueve alrededor de nuestros 
lechos matrimoniales...” César y su amigo Mamurra, que fue su jefe de 
ingenieros en la Galia, eran “expertos en adulterio y codicia/ Rivales entre 


las ninfómanas... y los desvergonzados sodomitas”.”' 


Al volver de una campaña victoriosa usualmente los generales eran 
recompensados con un triumphus o “triunfo”. Éste consistía en un elabo- 
rado desfile seguido de fiestas, diversiones y entrega de privilegios y hono- 
res al general. Inmediatamente después del triunfo era costumbre que los 
soldados se reunieran con su general y le hicieran objeto de bromas grose- 
ras. Se le intentaba descolgar por una polea para de ese modo evitar los 
celos de los dioses. Como dice Marcial, después de un triunfo “no es nin- 
guna vergüenza que el general sea objeto de chistes”.'* Así, durante las 
celebraciones del año 46 a. de C. las tropas de César se reunieron con él y 
le cantaron versos obscenos que sugerían que se había acostado con muje- 
res de todo el espectro social: “Traemos a casa a este calvo putero/ Roma- 
nos, encerrad a vuestras esposas/ Todos los sacos de oro que le prestasteis/ 
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Fueron para pagar a las furcias galas”.” Estas y otras pullas César las 
aguantó con buen espíritu. 


En su juventud César fue a una breve misión con el rey Nicomedes. 
Durante este triunfo sus tropas también le cantaron versos obscenos sobre 
ese episodio. He aquí una parte: “César conquistó las Galias y Nicomedes 
conquistó a César”. Recibió estos versos en particular con algo menos de 
buen humor. Y cuando intentó negarlo incurrió en el castigo adicional de 
las risas.'* Las frivolidades juveniles en la corte de Nicomedes y otros varios 
episodios homosexuales posteriores le convirtieron en objeto de mofas por 
parte de sus enemigos políticos, incluyendo a Cicerón y a Dolabela. Con 
objeto de señalar la reputación de César respecto al adulterio y la sodomía, 
un oponente le describió como “el hombre de todas las mujeres y la mujer 


de todos los hombres”. 


Al contrario de la impresión que nosotros podemos tener, los romanos 
de la Última República fueron una mezcla de libertinaje y gazmoñería. 
Parece que muchos practicaron relaciones con su mismo sexo. César, Cati- 
lina, Marco Antonio, Gabino, Salustio y Augusto son sólo unos pocos de 
los más conocidos. Sin embargo, la homosexualidad no era considerada 
una práctica aceptable. Un siglo antes de César, Polibio informó que cual- 
quier soldado del ejército romano “que en posesión de su virilidad com- 
pleta cometiera actos homosexuales” se arriesgaba a ser azotado hasta la 
muerte.'* La lex scantinia, una ley de fecha incierta, penalizaba los actos 
homosexuales con personas nacidas libres. Sodomizar a un ciudadano era 
robarle su virilidad romana. Sin embargo la práctica con esclavos no tenía 
ningún castigo. Como un hombre esclavo no tenía virilidad, nadie podía 
privarle de ella. 


Una forma corriente de invectiva política era acusar al oponente de afe- 
minado. Jugar el papel pasivo en una relación homosexual, bien fuera anal 
u oral, se consideraba la peor de las perversiones.” Cicerón utilizó este sis- 
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tema de ataque en su venganza contra Catilina en el 63. Habló de la “guar- 
dia pretoriana de maricones de Catilina”, y le acusó de seducir de forma 
regular a jóvenes “de la forma más repulsiva; y permitió asquerosamente a 
otros que le amaran”. Cicerón incluso vio en la homosexualidad un campo 
abonado para el crimen, exclamando ante el Senado, “las seducciones insi- 
diosas [de Catilina], que han atrapado a un joven tras otro, les han dejado 
predispuestos para los crímenes más horribles o estimulados a llevar una 
vida de sensualidad sin freno”. “Esos chicos guapos y delicados son exper- 
tos en hacer el amor y en que se lo hagan a ellos, y saben bailar y cantar; 


pero también han aprendido a usar las dagas y a derramar veneno”.* 


El rencor entre los optímates y su principal adversario, Julio César, 
podía rezumar una cruda homofobia en sus deliberaciones. Como cuenta 
Suetonio, un César victorioso bromeó una vez ante un Senado repleto 
anunciando que montaría sobre las cabezas de sus oponentes, una expre- 
sión que podía tener un doble sentido, el segundo de los cuales implicaba 
una fellatio. Cuando alguien exclamó que esa proeza no sería fácil para 
una mujer, César intentó quitar hierro a la afrenta observando que Semi- 
ramis había gobernado como reina en Siria y las amazonas dominaron una 
vez gran parte de Asia.” 


La homofobia virulenta fue también muy corriente en la época impe- 
rial, aunque muchos emperadores tuvieron relaciones con personas de su 
mismo sexo de forma abierta. Escribiendo en el siglo II d. de C., una per- 
sona de letras como Juvenal truena contra la decadencia de muchos hom- 
bres de la clase alta, chicos perfumados y afeminados que se pintan los 
ojos, llevan pendientes y ropas transparentes, se mueven de forma exage- 
rada con las manos en las caderas y se casan con otros hombres. Esas rei- 
nas revoloteadoras, se queja, no actúan como verdaderas reinas, como 
“Semiramis llevando su carcaj”, o Cleopatra “en la cubierta de su buque de 
guerra”. En la mente de Juvenal su afeminamiento estaba en contraste 
patético con los rectos guerreros de la época anterior, los poseedores de una 
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virtus sin tacha, cuyas hazañas de gran valor y sacrificio le dieron a Roma 
su supuesta grandeza. 


El resumen de Fuller es sin duda la opinión que comparten muchos 
historiadores que están al lado de Cicerón: César “era un oportunista 
supremo... poseedor de una personalidad magnética y una egolatría ilimi- 
tada, carecía de temor y de escrúpulos... un hombre que no permitiría que 
nada se interpusiera en su camino”.” De hecho el propósito de César no 
parecía que fuera destruir la libertad republicana, sino movilizar el sufi- 
ciente poder popular para romper el dominio total de la aristocracia sena- 
torial, reduciendo el Senado a un ente consultivo y administrativo.” Él 
mismo proclamó su intento de ser un campeón del pueblo más que su 
amo. A decir verdad, de los labios de muchos autócratas astutos salieron 
muchas declaraciones democráticas fáciles. Pero debemos dar alguna con- 
sideración a sus palabras, porque a menudo estuvieron respaldadas por sus 
acciones. 


En el año 49, después de cruzar el Rubicón, César proclamó: “Yo sim- 
plemente quiero protegerme contra las calumnias de mis enemigos, res- 
taurar la verdadera posición de los tribunos del pueblo que han sido expul- 
sados por apoyar mi causa y reclamar para mí y para el pueblo romano la 
independencia del dominio de una pequeña camarilla”. Al llegar a Roma 
unas semanas más tarde, convocó a los senadores que no se habían mar- 
chado con Pompeyo y dijo: “He sido insultado y ultrajado y se ha interfe- 
rido en los derechos de los tribunos... Mi objetivo es exceder a los demás en 
justicia y equidad, como he luchado previamente por excederles en haza- 


ñas” 
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Algunos demócratas querían una revolución social a través de la can- 
celación de las deudas y el reparto de la riqueza entre los ciudadanos 
pobres de Roma (excluyendo esclavos y extranjeros). César encontró útil su 
apoyo, pero tuvo cuidado de no tratar demasiado duramente a los presta- 
mistas y a los grandes terratenientes.“ No obstante, como veremos en el 
siguiente capítulo, sus políticas fueron lo suficientemente redistributivas 
como para causar consternación entre las clases altas. “Fue más allá de sus 
predecesores en favorecer a las masas”, escribe Yavetz, y esto fue “precisa- 
mente lo que le enfrentó con la aristocracia senatorial”.* No fue la ambi- 
ción personal de César la que incurrió en la ira de los optímates. En su 
mundo la ambición era una moneda común y perfectamente aceptable. Lo 
que detestaban eran sus ideas igualitarias, su constante preocupación por 
los intereses del pueblo. 


Para ser exactos, el conflicto entre nobiles y proletarii no estuvo plante- 
ado claramente. Hubo algunos senadores, que no formaban parte del cír- 
culo de los optimates, que apoyaron a César, y hubo plebeyos, libertos y 
extranjeros que, por ser parte de su clientela o por la coyuntura que fuese, 
estuvieron con sus patrones aristócratas. Sin embargo, si no perfectamente 
sí en general, las líneas de la lucha entre César y los oligarcas del Senado 
estaban bien definidas. 


Hasta nuestros días los defensores de los privilegios de clase recurren a 
los ataques ad hominem, difamando a cualquier líder que defienda políti- 
cas en defensa de la gente corriente, tachándole de demagogo y de intentar 
ocultamente usurpar el poder. Es cierto que ningún líder popular puede 
evitar permanecer indiferente a las consideraciones del poder popular. El 
apoyo de las masas se necesita como contrapeso en la lucha contra los inte- 
reses de las clases dirigentes. En otras palabras, el deseo de poder y el deseo 
de una reforma igualitaria no son mutuamente excluyentes, sino mutua- 
mente imperativos. 
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Aunque los líderes sin duda obtienen una gratificación personal con el 
renombre que adquieren, sería un error pensar que su motivación es sólo 
la popularidad y el poder, especialmente para aquellos que se alinean con 
los pobres y los oprimidos. Como hemos visto, en la Última República 
estar al lado de las masas era una decisión peligrosa y en ningún modo 
suponía una carrera prometedora para los líderes ambiciosos. Unos cuan- 
tos populares fueron repudiados y etiquetados de agitadores sediciosos por 
sus iguales. Nadie disfrutaba por ser amenazado con daños físicos. Nadie 
pensaba que estando al lado de las masas desorganizadas se le allanaría el 
camino hacia el pináculo del poder. Los que, como los Graco, Clodio, 
César y otros, se aventuraron a ser paladines de las causas igualitarias, 
pagaron un precio supremo por hacerlo y fueron impulsados por algo más 
que —o adicionalmente a— su propio engrandecimiento. 


¿Y qué decir de la demagogia de los optimates? Raras veces los intelec- 
tuales de la Última República plantean ninguna cuestión sobre la duplici- 
dad interesada y el engrandecimiento de las élites privilegiadas y podero- 
sas, que antepusieron sus intereses por cualquier medio que fuera necesa- 
rio. Demasiados historiadores parecen compartir la descripción brillante- 
mente lírica de Cicerón de sus colegas elitistas como hombres que dirigían 
pensando en el beneficio de todos, llevando firmemente el timón del esta- 


do “con dedicación y devoción”. 


Se ha dicho muy poco sobre los llamamientos engañosamente dema- 
gógicos hechos por Cicerón y su cohorte, pretendiendo ser protectores del 
pueblo mientras que en realidad se comportaban como sus expropiadores. 
Los optimates han llegado hasta nosotros a través del filtro de la historia de 
caballeros como hombres de los más elevados principios. En realidad sólo 
estaban apegados a los principios que se ajustaban a su noción de la buena 
vida como ellos la concebían. Se opusieron a la reforma de la tierra, al con- 
trol de las rentas y a la cancelación de las deudas. Más para los muchos 
suponía menos para los pocos. Se opusieron a la votación secreta y a todas 
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las formas de participación popular. Sin embargo fueron lo bastante dema- 
gogos cuando desempeñaban un cargo público como para presentarse a sí 
mismos como amigos del pueblo. 


Un protagonista principal de la facción de los optimates fue Marco Por- 
cio Catón (el joven), alabado a través de todas las épocas como un mante- 
nedor emblemático de la rectitud republicana. Plutarco le celebra por estar 
dedicado a la “justicia rígida que no admite ni clemencia ni favor”. Dión 
dice que Catón fue el único de su generación que “tomó parte en la polí- 
tica por motivos puros, sin ningún deseo de aprovechamiento individual”. 
Valerio se refiere a su “vida valiente y emblemática... su completa virtud en 
todos los aspectos”. Valeo dice que Catón “en cada faceta particular de su 
conducta parecía estar más entre los dioses que entre los seres humanos”. 
Y Salustio describe a Catón como impulsado por la honestidad más rígi- 
da.” 


Los historiadores modernos son casi igual de efusivos, ensalzando a 
gu > 
Catón como “un conservador formidable de altos principios”, “el líder irre- 
ducible de la oligarquía” y “de elevada cuna y personalidad”.* Incluso 
Theodore Mommsen, que una vez se desliza y llama a Catón “estúpido 
, 
dogmático”, en otras ocasiones no puede dedicarle elogios mejores: “hono- 
rable y resuelto”, “serio en sus propósitos y en sus actos”, “lleno de apego 


a su país y a su constitución hereditaria”? 


Se dedica poca atención a las imperfecciones de Catón. Así, mientras se 
pronunciaba poderosamente contra la corrupción y juraba perseguir el 
soborno, era indulgente consigo mismo, contribuyendo a un fondo a favor 
del conservador Bíbulo (su sobrino) cuando se presentó al consulado en el 
60, para la compra de votos, que originó comentarios indignados incluso 
en esa época tan acostumbrada a ello. Los optimates intentaron parar a 
César, que estaba contribuyendo con largueza entre los votantes. Pero 
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cuando Catón intervino en la compra de votos dejó de ser un asunto de 
corrupción para convertirse en alta necesidad moral, porque “el soborno 
bajo tales circunstancias era algo para el bien de la comunidad”.* 


En el 51 Cicerón fue nombrado gobernador de Cilicia (al sudeste de 
Turquía). Desarrolló su cargo competente y honestamente, embolsándose 
sólo el dinero que le estaba asignado de forma regular, en vez de saquear 
la provincia de todo lo que tuviera de valor, que era la práctica más fre- 
cuente. También estuvo involucrado con éxito en acciones militares contra 
los bandidos de la provincia. A su vuelta en el 50 fue recompensado por sus 
servicios con un acto público de agradecimiento por parte del Senado. 
Catón votó contra ese acto de agradecimiento. Cuando Cicerón le pregun- 
tó por qué lo había hecho, Catón explicó no muy claramente que, en efec- 
to, la administración provincial de Cicerón había sido digna de alabanza, 
pero no de un agradecimiento público, a menos que ese agradecimiento 
fuera para los dioses más que para él. Inmediatamente después, sin embar- 
go, Catón votó a favor de un agradecimiento público para su sobrino Bíbu- 
lo, cuyos méritos ciertamente no eran mayores que los de Cicerón. Parece 
que el rigurosamente correcto Catón podía olvidar sus principios cuando 
se trataba de favorecer a miembros de su familia.” 


Catón exigió una vez que a todos los candidatos a tribuno se les exi- 
giera el depósito de una elevada suma de dinero para optar al cargo, una 
idea que hubiera socavado el mandato democrático de los tribunos, con- 
virtiéndoles en algo reservado para hombres ricos.” En el año 52 a. de C. 
él y Bíbulo recomendaron que el Senado nombrara a Pompeyo para que 
gobernara como cónsul único, sin elecciones y violando toda la práctica 
constitucional.” De nuevo en el 49, incluso cuando otros miembros de la 
jerarquía eran contrarios a esa decisión, Catón urgió al Senado para que 
depositara el mando de todo el estado en las manos de Pompeyo para anu- 
lar la movilización del pueblo a favor de César.* Unos cuantos años más 


tarde, con las nubes de la guerra civil encapotando el cielo, un senador 
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sugirió que debería garantizarse la libertad a los esclavos para que se les 
pudiera utilizar en el servicio militar, una propuesta que contó con el 
apoyo de los senadores. Pero guiado por sus principios de amor a la pro- 
piedad, Catón argumentó que no era ni legal ni justo privar a los amos de 


sus propiedades.” 


En al menos dos ocasiones defendió el asesinato político. Como se 
cuenta en el capítulo cinco, en un “discurso vehemente” (palabras de Plu- 
tarco) Catón convenció al Senado para que apoyara, sobre la base de un 
testimonio dudoso, la ejecución ilegal sin juicio de Léntulo y otros prisio- 
neros políticos implicados en la “conspiración de Catilina” del 63. Once 
años más tarde, cuando el líder de la banda de los optimates Milo asesinó 
al tribuno del pueblo Clodio, Catón de nuevo conculcó los principios lega- 
les, proclamando que el asesino no sólo debía seguir libre, sino que debía 
ser recompensado por sus servicios al estado. Catón defendió a Milo y más 


que probablemente votó por su inocencia.” 


En una palabra, cuando los líderes populares defendían políticas a 
favor del pueblo, Catón trataba de obstaculizar los procedimientos de la 
constitución no escrita como si ésta estuviera grabada en piedra. Pero 
cuando los optimates necesitaban soslayar e incluso suspender las reglas de 
los derechos básicos —o sus intereses de clase lo podían necesitar— Catón 
era capaz de una flexibilidad infinita, considerando la constitución no sólo 
como algo elástico sino como algo prescindible. La ley podía suspenderse 
para salvar la ley, incluso si eso suponía dejar libre a un asesino como Milo. 
Según Catón, Milo no era ni mucho menos un asesino, sino un defensor 
de la República. Para Catón cualquier cosa que se hiciera para salvaguar- 
dar los principios de su grupo era constitucional ipso facto, porque los inte- 
reses de la aristocracia él los veía coincidentes con el bienestar de todo el 
pueblo. 
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De acuerdo con uno de sus admiradores modernos, Catón “nunca con- 
fundió la esfera personal y la política, y no tuvo animadversión... hacia la 
persona de Julio César”.” De hecho odiaba a César, considerándole repre- 
sentante de todo lo que él aborrecía: autoengrandecimiento, desprecio por 
la República y traición a su clase.* Como hemos visto, durante el debate 
senatorial del 63, Catón se dirigió a César tachándole sin motivo alguno de 
“borracho”. Aunque declaraba su desaprobación por el excesivo consumo 
de alcohol en los demás, el propio Catón era conocido por beber hasta caer 
profundamente embriagado.” 


Dión proclama que Catón “era un amante del pueblo como ningún 
otro”, pero su amor no llegaba a querer verle situado decentemente. Por 
eso dirigió el ataque contra César por la reforma de la tierra. Sin embar- 
go hasta un conservador intransigente como Catón podía comprometerse 
cuando las fuerzas populares tenían la fuerza suficiente. Así en el 63, cuan- 
do la agitación de los proletarios pareció alcanzar proporciones amenaza- 
doras, se alarmó y persuadió al Senado de que aplacara a la multitud urba- 
na incluyéndola en la distribución de grano. Plutarco le llama a esto “un 
acto de humanidad y amabilidad”, aunque parece más un acto de oportu- 
nidad carente de generosidad para “eliminar con éxito un peligro amena- 
zante”, como el propio Plutarco escribe.“ 


Se dice que Catón tenía una actitud impecable en sus asuntos perso- 
nales. Pero incluso en esto uno podría tener dudas. Las mujeres aristocrá- 
ticas eran tratadas como piezas de un juego, en matrimonios que preten- 
dían incrementar fortunas familiares o favorecer alianzas políticas. Catón 
no fue una excepción en esa práctica. Primero entregó a su propia esposa, 
Marcia, a su viejo y muy rico amigo Hortensio para que se casara con él. 
Hortensio quería tener hijos comunes con Catón, según dijo, y Marcia era 
todavía lo bastante joven para tener descendencia. Realmente se dice que 
estaba preñada de Catón cuando éste se la pasó a Hortensio. Algunos años 
más tarde, cuando Hortensio murió dejando a Marcia como viuda inmen- 
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samente rica, Catón volvió a casarse con ella. Esto fue motivo de que César 
le acusara de traficar con matrimonios: “¿Por qué entregó Catón a su espo- 
sa si la quería?, o ¿por qué, si no la quería, volvió a casarse con ella? A 
menos que sea cierto que esa mujer fuera un cebo para Hortensio, al que 
Catón se la prestó para recuperarla cuando todavía era suficientemente 


joven y muy rica”.*” 


Catón estuvo dedicado a la gente, pero “la gente que contaba para él 
era la de su misma clase, la nobleza hereditaria”, nos recuerda Lilly Ross 
Taylor. “La cura de Catón para las enfermedades de su tiempo era aparen- 
temente la misma que la de Cicerón en la República y las Leyes, una vuel- 
ta a los días anteriores a los Graco”.* Hoy, el Instituto Catón, un reducto 
del pensamiento conservador, lleva el nombre del ilustre reaccionario por- 
que se resistió a César y supuestamente fue un campeón de la libertad. No 
es necesario decir que la naturaleza estrecha de esa libertad sigue siendo 
algo no reconocido por los admiradores de Catón. 


Marco Bruto también es aclamado por actuar sólo por motivos honra- 
dos. Bruto no podía disimular su disgusto por las reformas de César, mos- 
trando poca simpatía por los indigentes y mucha preocupación por los bol- 
sillos repletos de los ricos, especialmente por el suyo. Fue uno de los prin- 
cipales conspiradores para asesinar a un gran líder popular, que además le 
había perdonado y le había tratado bien. 


Shakespeare llama a Bruto “el romano más noble de todos”, y pone en 
su boca: “Yo no sé procurarme oro por medios viles/ Por el cielo que mejor 
hiciera moneda de mi corazón/ Y destilar mi sangre en dracmas, que 
arrancar/ De las manos de los campesinos su vil metal”.* La realidad es 
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otra cosa. Bruto era un usurero de la peor especie y además un expoliador. 
Habiendo prestado dinero al 48 por ciento de interés (en vez del usual 12 
por ciento, que ya era lo suficientemente usurero), el noble Bruto pidió 
que los militares romanos ayudaran a sus agentes a cobrar las deudas de la 
desventurada ciudad chipriota de Salamina, en el año 50 a. de C. Ante la 
insistencia de Bruto el concejo municipal fue asediado hasta que cinco de 
sus ancianos murieron de hambre. Incluso Cicerón se horrorizó por las 
condiciones de un préstamo que llevó la ruina a la comunidad chipriota. 
También se manifestó desconcertado por el estilo arrogante e incivilizado 
con el que Bruto llevó el asunto.” 


Bruto escribió una vez al pueblo de Pérgamo que si le habían dado 
dinero a Dolabela voluntariamente, debían confesar que habían obrado 
mal con Bruto. Pero que si lo habían hecho obligados, podían probarlo 
dándole dinero a Bruto de forma voluntaria. En otra ocasión escribió ame- 
nazadoramente a los samianos porque sus contribuciones eran “inexisten- 
tes”. Sin embargo la mayoría de los historiadores clásicos no ponen nin- 
gún reparo a Bruto, prefiriendo tratar a este asesino por sucio dinero como 
un defensor emblemático de la República. 


Así se utiliza un doble rasero. Los líderes que defienden la causa popu- 
lar son tachados de gente hambrienta de poder y causantes de sus infelices 
destinos, mientras que a sus asesinos se les pinta como baluartes desinte- 
resados de la virtud republicana. Lo mejor que podemos decir es que el 
propio pueblo romano no lo veía de ese modo. 


139 


LOS POPULARIS 


El mal que hacen los hombres les sobrevive; 
El bien es enterrado a menudo con sus huesos. 


Julio César, Acto III, Escena 2 


Como uno de los popularis, Julio César introdujo “leyes para mejorar 
las condiciones de los pobres”, como escribió Apiano.' Durante sus últimos 
consulados, 46-44 a. de C., fundó asentamientos para los veteranos de su 
ejército y para 80.000 miembros de la plebe romana, distribuyendo algunas 
de las mejores tierras alrededor de Capua y en otros lugares para las 20.000 
familias pobres que tenían tres o más hijos. Plutarco escribe que la ley de 
reforma de César “hizo que casi toda la Campania se dividiera entre los 


pobres y necesitados”. 


César organizó diversiones y fiestas públicas, tomó una serie de medi- 
das para evitar que el desbordamiento del Tíber inundara la ciudad e 
impuso nuevas reglas para el tráfico y el mantenimiento de las carreteras.* 
Planificó el drenaje de zonas pantanosas, utilizando las nuevas tierras 
ganadas de este modo para emplear a muchos miles de personas en los cul- 
tivos.* Envió a los proletarios sin trabajo a reparar las viejas ciudades de las 
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colonias o les asignó trabajos públicos cerca de sus hogares. Mandó que los 
grandes terratenientes tuvieran no menos de un tercio de sus trabajadores 
como libertos en vez de esclavos, una norma que disminuiría el desempleo, 
el bandidaje y los beneficios exagerados de los propietarios. Y depositó las 
riquezas de los enemigos vencidos en el tesoro del estado para que fueran 
distribuidas en forma de regalos o beneficios entre la ciudadanía romana, 
con lo que cada soldado recibió 5.000 denarios y cada plebeyo 100 dena- 


rios.? 


Bajo la ley romana tradicional los individuos ricos que mataban a un 
ciudadano sólo podían ser sentenciados al exilio. César añadió a ese casti- 
go el embargo de sus propiedades, cosa que para la clase opulenta era algo 
mucho más terrible que la propia muerte.* Siguiendo a Gayo Graco y a 
otros populares, César incrementó los impuestos a las importaciones de 
artículos de lujo para favorecer la producción interna italiana y hacer que 
los ricos pagaran algo al tesoro público por su estilo de vida lujoso. Intro- 
dujo leyes suntuarias que ponían limitaciones estrictas a los atuendos 
ostentosos, a los costes de los funerales y a los banquetes. Intentó imponer 
una administración honesta en las provincias, donde las poblaciones habí- 
an padecido durante largo tiempo la rapacidad de los gobernadores. 
Expulsó del Senado a muchos de los implicados en esas expoliaciones de 
las provincias. Puso un límite a los tributos en las comunidades que paga- 
ban más impuestos y abolió los diezmos en Asia y Sicilia, sustituyendo el 
impuesto sobre la tierra por una cantidad fija, eliminando de ese modo a 
los odiados y enriquecidos asesores de impuestos.” 


César redujo el número de receptores del grano subsidiado de 320.000 
(casi la totalidad de la población masculina libre) a 150.000, eliminando de 
las abultadas listas a los receptores fraudulentos, incluidos los poseedores 
de esclavos que deliberadamente “liberaban” a sus trabajadores y después 
presentaban la cuenta de comida de sus esclavos para que el estado se la 
reembolsara.* César prohibió la acumulación de elevadas sumas de dinero 
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en efectivo y alivió las estrecheces desesperadas de gran número de deudo- 
res permitiendo a la gente pagar sus deudas a intereses más bajos. También 
impuso límites a la usura de los acreedores al mismo tiempo que les pro- 
hibía exigir los atrasos a un interés que excediera la suma del préstamo ori- 
ginal. Eliminó las proscripciones, la confiscación de propiedades y las mul- 
tas a los deudores. Ordenó que todo interés ya pagado se redujera del prin- 
cipal y canceló los intereses debidos desde el principio de la guerra civil. 
Sólo esta última medida, reconoce Suetonio, eliminó la cuarta parte de las 
deudas pendientes.? Fue una medida “que los demócratas habían pedido 
vehementemente”, se queja Mommsen.” “Una vez más se había infligido 
una seria pérdida a los acreedores”, comenta Grant, pero añade como com- 
pensación: “Sin embargo es necesario admitir que nunca hubieran visto 
ese dinero de cualquier forma, y que César no fue el destructor de la pro- 


piedad privada que sus enemigos dijeron que era”.'' 


Hay dos teorías sobre por qué la gente se endeuda profundamente. La 
primera dice que las personas que soportan elevados alquileres, impuestos 
exorbitantes y bajos ingresos son casi siempre incapaces de ganar lo sufi- 
ciente o ahorrar lo suficiente de lo que ganan. Por eso se ven forzados a 
pedir prestado sobre su trabajo, esperando que las cosas vayan mejor en el 
futuro. Pero las partes interesadas que les pagan poco, les sobrecargan de 
intereses e impuestos, son igual de despiadadas hoy que mañana. Por eso 
los deudores deben pedir más dinero prestado, con una proporción cada 
vez más grande de sus ingresos dedicada a pagar intereses, dejándoles cada 
vez menos para sus necesidades e incrementando la presión para tener que 
pedir prestado todavía más. Este ciclo toma proporciones ruinosas, for- 
zando a los deudores a vender sus pequeñas pertenencias y a veces inclu- 
so a sí mismos y a sus hijos como esclavos. Tal ha sido la situación de los 
pobres a través de la historia e incluso hasta hoy. La clase de los acreedores 
es algo más que una variable en todo esto. Su monopolio del capital y del 
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mercado de trabajo, su presión sobre los precios y los impuestos, su avidez 
de beneficios, son las cosas que crean la penuria y las deudas. 


La segunda teoría proclama que la gente incurre en deudas porque son 
unos derrochadores. Los papeles de víctima y verdugo se invierten: al acre- 
edor ahora se le considera la víctima y al deudor el verdugo. Este modelo 
explica realmente algunas formas de deuda. Pero no se debe aplicar a las 
miserables clases más bajas. De hecho describe mejor a los vástagos impru- 
dentes de familias estimadas socialmente, la jeunesse dorée, la juventud 
dorada (y no tan juventud), que vive a lo grande, cultivando el arte mági- 
co de pedir prestado siempre y no pagar nunca, como hizo el propio César 
al principio de su carrera. Tal crédito aparentemente sin límites es más 
apto para personas de herencia venerable, ya que sus perspectivas se con- 
sideran buenas. En una carta a César, Salustio condena a los jóvenes con- 
sumistas que esquilman no sólo su propio patrimonio, sino el de los 
demás, intentando siempre conseguir nuevas fortunas que reparen la ruina 
de las viejas; consideran la moderación algo equivalente a la avaricia y 
hacen alarde de su prodigalidad como si fuese generosidad de espíritu.” 


Los esfuerzos de César por aliviar la opresión de las deudas estuvieron 
destinados a ayudar a las masas trabajadoras, no a unos pocos disolutos. 
Dio los pasos para limitar el dominio del capital. De acuerdo con la ley 
romana, el deudor que no podía pagar se convertía en siervo de su acree- 
dor. Fue César quien concedió a los insolventes el derecho a ceder sus 
posesiones al acreedor, fueran estas suficientes o no, sin tener que ceder su 
libertad personal, una máxima en la que hoy se basan las leyes referentes a 
la bancarrota. La libertad de una persona era innata e inalienable, no per- 
mutable como parte de una propiedad, al menos no si uno era ciudadano 


romano.” 
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César fue el primer dirigente romano en garantizar a la sustancial 
población judía de la ciudad el derecho a practicar el judaísmo, una reli- 
gión que asombraba a muchos politeístas paganos a causa de su monoteís- 
mo. Como señaló Dión Casio, los judíos se distinguían “especialmente por 
el hecho de que no adoraban a ninguno de los dioses usuales, sino que 
reverenciaban profundamente a una sola deidad en particular”. E incluso 
algo más misterioso, creían que su dios era invisible e inefable y sin embar- 
go omnipresente, y “le adoraban de la forma más extravagante sobre la tie- 
rra”, dedicándole “el día de Saturno (sábado), durante el cual, entre otras 


muchas acciones peculiares, no llevaban a cabo ningún trabajo serio”.”* 


En una época en la que la política y la religión estaban interconectadas 
de forma inextricable, el judaísmo tuvo una posición aparte del estado 
romano. César era conocedor de la comunidad judía de Roma, incluidos 
los curtidores, estibadores y otros trabajadores. En el 47 a. de C., sin preo- 
cuparle las singularidades del judaísmo, hizo que el Senado ratificara sus 
tratados garantizando derechos extraterritoriales a los asentamientos judí- 
os a través del imperio, como “amigos y aliados del pueblo romano”. Que 
se le asociara con unos elementos marginales como el proletariado judío 
debió ser para los optimates la confirmación de sus peores presentimientos 


sobre sus odiosas tendencias igualitarias. 


César garantizó la ciudadanía a los que practicaban la medicina y a los 
profesores de artes liberales para anmimarles a permanecer en Roma. 
Emprendió la tarea de proveer a Roma de “las mejores bibliotecas posi- 
bles”.'* En el 47 comisionó al prolífico intelectual e historiador Marco 
Terencio Varrón para que diseñara los planes para una nueva y gran biblio- 
teca pública a semejanza de la de Alejandría, un proyecto que quedó 


incompleto a la muerte de César tres meses más tarde. 


Partidario entusiasta de las bibliotecas y la enseñanza, Julio César ha 
sido acusado falsamente de haber quemado la biblioteca de Alejandría 
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durante su expedición a Egipto en los años 48-47, una acusación reiterada 
incansablemente por regimientos de escritores desde Plutarco y Dión 
Casio hasta biógrafos modernos como Gelzer y Walter.” 


César incendió la flota real egipcia en la bahía y parte de las brasas 
sobre el muelle pudieron haberla destruido. Pero el borde del agua estaba 
a una distancia sustancial de la biblioteca y no causó un incendio general 
en Alejandría, que hubiera sido la única manera de que el sólido edificio 
de piedra de la biblioteca pudiera haber ardido. Escribiendo dos siglos más 
tarde de la muerte de César, Floro no dice nada sobre la biblioteca de Ale- 
jandría en llamas, limitándose a señalar que el fuego consumió algunas 
casas cercanas al muelle”.' Y Lucano, que no perdía una oportunidad de 
atacar a César con el peor estilo, no menciona la famosa biblioteca, escri- 
biendo sólo que las llamas quemaron la flota y algunas “casas cercanas al 
mar”.” Ninguno de sus contemporáneos alude a la biblioteca. El propio 
César no dice nada sobre que el fuego se extendiera a la ciudad. Lo que 
describe es la destrucción de los barcos en el puerto y en los diques.” 


Lo que es más, veinte años después de la campaña de César en Egipto, 
el geógrafo griego Estrabón trabajó en los dos edificios que componían la 
biblioteca de Alejandría: el Serapeum, que era el templo con la biblioteca 
anexa, y el Museum, que era el edificio principal. Los describe en algún 
detalle como perfectamente intactos.” Otra fuente olvidada es Suetonio, 
que informa que el Museum estaba floreciente cien años después de César 
y que se le había añadido un ala nueva para albergar algunos escritos del 
emperador Claudio.” Y Gibbon escribe que “cuando Augusto fue a Egip- 
to [unos quince años después de la muerte de César], veneró la majestad 
de Serapis”, que, lejos de estar quemada, permanecía intacta en toda su 
gloria.” 


Culpando a César de la destrucción de la gran biblioteca se exculpa a 
los verdaderos culpables. El Serapeum, que contenía cientos de miles de 
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pergaminos y códices sobre historia, ciencias naturales y literatura, fue de 
hecho destruido por una muchedumbre de adoradores de Cristo, conduci- 
dos por el obispo Teófilo en el año 391 d. de C. Ese era un tiempo en el que 
la ascendente iglesia cristiana derribaba las viejas academias y destruía 
bibliotecas y libros a través de todo el imperio, como parte de su guerra 
total contra la cultura pagana. “La quema de libros”, señala Luciano Can- 
fora, “era parte del advenimiento e imposición del cristianismo”.”* Según 
lo describe Gibbon: “[El obispo] Teófilo procedió a demoler el templo de 
Serapis... La valiosa biblioteca de Alejandría fue saqueada y destruida; y, 
cerca de veinte años después, el aspecto de las estanterías vacías suscitó el 
pesar y la indignación de todos los espectadores cuya mente no estuviera 


totalmente oscurecida por los prejuicios religiosos”.” 


Los cristianos también liquidaron el Museum, la biblioteca principal, 
durante los dos siglos siguientes, por lo que cuando fue totalmente des- 
truida por los invasores islámicos en el año 641 d. de C., sólo albergaba 
algunos escritos de los patriarcas.” Una vez que la cristiandad se convirtió 
en la religión oficial bajo el mandato del emperador Constantino, las vein- 
tiocho bibliotecas públicas de Roma “fueron cerradas para siempre como 
tumbas”, se lamenta el señalado historiador pagano del Siglo IV Amiano 
Marcelino.” En los tiempos paganos los romanos se enorgullecían de sus 
bibliotecas con más de 500.000 volúmenes. Pero bajo la hegemonía cristia- 
na a los laicos se les prohibía generalmente el acceso a los libros, la profe- 
sión de copista desapareció y con ella los escritos más seculares. En el Siglo 
VI las bibliotecas más grandes de los monasterios contenían pequeñas 
colecciones de entre 200 y 600 volúmenes, predominantemente de conte- 
nido religioso.” 


Livio comentó que “escribir sobre la historia del pueblo romano... es 
una tarea honorable que muchos han llevado a cabo”.” Sin embargo, todas 
esas historias romanas se han perdido para nosotros. Por supuesto, los 
estragos del tiempo y de la fortuna han jugado su papel, pero si tan poco 


146 


de la prolífica literatura pagana ha sobrevivido, ha sido en buena parte 
debido a las sistemáticas campañas de los prosélitos de Jesús contra archi- 
vos y bibliotecas, la enseñanza secular y la literatura en general. Aunque 
alabada como un oasis de la enseñanza en medio de la brutal ignorancia 
de las épocas oscuras, la iglesia cristiana realmente fue el mayor causante 
de esa ignorancia. La cruzada de la cristiandad para erradicar la cultura y 
la erudición paganas —una historia todavía sin explorar completamente por 
los eruditos de nuestros días— estuvo dirigida no sólo contra la historiogra- 
fía, sino contra la astronomía, la biología, las matemáticas, la medicina, la 
anatomía, la filosofía, la literatura, el teatro, la música y el arte.” Sin 
embargo, el hecho falso de la quema de la biblioteca de Alejandría por 
parte de César sigue contando con la reiteración de decenas de historiado- 
res que se intercambian la información equivocada sin molestarse en una 
investigación independiente.” 


Plutarco culpa a César de promulgar propuestas legislativas durante su 
primer mandato como cónsul en el 59 a. de C. que estaban diseñadas “sim- 
plemente para agradar a la comunidad”.* Del mismo modo Dión Casio 
mantiene que durante su primer consulado César “deseaba contar con el 
favor de las multitudes que podía hacer suyas en un grado aún mayor”.* 
Ni Plutarco ni Dión conceden a César que pudiera intentar políticas refor- 
mistas porque respondía a la presión popular y porque creía que tales 


reformas eran beneficiosas para Roma y para su pueblo. 


Ni tampoco Cicerón, que expresó los temores de su clase privilegiada 
equiparando la reforma redistributiva a la revolución apocalíptica: “Preveo 
un baño de sangre... un ataque violento a la propiedad privada, la vuelta 
de los exiliados y la cancelación de las deudas”. Creía que César no mos- 


traría piedad “matando a la nobleza” y “destrozando lo que estaba bien 
hecho”.* 
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Otros han equiparado a César con Sila, el sangriento autócrata. Shac- 
kleton Bailey escribe sobre “los regímenes autocráticos de Sila y Julio 
César”.*” Sir Ronald Syme va más allá, dando a entender que César perse- 
guía más el propio engrandecimiento que Sila. “Tenía que limitar los dere- 
chos del pueblo como hizo Sila”, pero Sila dimitió una vez que terminó 
sus “reformas”, porque al contrario que César no deseaba el mando supre- 
mo para él solo.” 


La plebe romana, aunque mucho menos educada que nuestros histo- 
riadores, fue capaz de distinguir entre el reaccionario Sila, a quien despre- 
ciaban, y el reformista César, a quien apoyaron. Sila impuso una constitu- 
ción regresiva. Suprimió cualquier intento de reforma popular, despojó a 
los tribunos del pueblo de su vieja autoridad democrática, impuso el terror 
sangriento entre las fuerzas populares, confirió el poder supremo a la oli- 
garquía senatorial y abolió el subsidio para el grano. César hizo justamen- 
te lo contrario. Inició las reformas populares, restableció la autoridad de los 
tribunos, evitó el uso del terror, hizo alianzas con los líderes populares, 
despojó a la oligarquía senatorial de gran parte de su poder y mantuvo el 
subsidio sobre el grano. Si fue criticado por algunos demócratas de su 
tiempo no fue por su semejanza a Sila, sino por no ir más lejos en la abo- 
lición de las deudas y otras reformas y por pasar mucho tiempo en con- 
quistas sangrientas en el extranjero. 


Al contrario que Sila, César mostró una notable clemencia hacia sus 
enemigos después de la guerra civil, en algunos casos no sólo respetando 
sus vidas y propiedades, sino restaurándoles sus honores y sus cargos. Eli- 
minó la proscripción sobre las familias de los que habían luchado contra 
él, como incluso Dión admite, “garantizándoles la inmunidad en iguales 
términos... a las viudas de los fallecidos les devolvió sus dotes y a sus hijos 
les garantizó compartir la propiedad, haciendo caer poderosamente en la 


vergüenza las medidas sanguinarias de Sila”.” 
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En el 46, en el pináculo de su fama como héroe militar y líder de Roma, 
el Senado le ofreció abundantes recompensas y poderes, incluyendo el con- 
sulado por cinco años consecutivos y el derecho a sentarse entre los tribu- 
nos y ejercitar el veto. Apiano informa que como cónsul César empezó a 
evitar el Senado de forma regular y a tratar sólo con la Asamblea Tribal del 
pueblo.* Algunos caballeros historiadores ven en esto una evidencia de su 
desprecio tiránico por la constitución. Podría también considerarse como 
una actitud democrática el separarse del sistema oligárquico senatorial. 


John Dickinson acusa a César de que su actitud para quitar poder al 
Senado no estuvo acompañada de la transferencia de ese poder a las insti- 
tuciones democráticas; su intento era mantener un absolutismo personal.” 
La verdad es que las leyes de César desde su primer consulado en el 59 
hasta sus últimos años como imperator fueron sancionadas regularmente 
por decretos de la Asamblea Tribal. 


No es cierto que César hiciera lo que quiso. Su tratamiento de Atenas 
sugiere que fue receptivo a las normas democráticas. Durante el tiempo en 
que Roma mantuvo su yugo imperial sobre Atenas, los aristócratas ate- 
nienses, coaligados con los oligarcas romanos, mantuvieron su hegemonía 
de clase sobre su propio pueblo. Durante la guerra civil naturalmente apo- 
yaron a Pompeyo, un hombre de los optimates. Un victorioso Julio César 
perdonó a los nobles atenienses pero para su disgusto permitió que la ciu- 
dad adoptara una constitución democrática, que les apartaba de un siglo 
de normas impuestas por la aristocracia romana.” La gente corriente de las 
otras ciudades griegas que estaban regidas por Roma se negó a oponerse a 
César y se resistió abiertamente contra los mandos pompeyanos. En algu- 
nos casos abrieron sus puertas y mandaron emisarios a César afirmándole 
su lealtad.* 


César también concedió el derecho a voto a la Galia Cisalpina. Des- 
pués de los idus de marzo, Marco Antonio publicó el plan de César para 
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garantizar también el derecho a Sicilia. Cicerón se quejó de que César pla- 
neara conferir “la ciudadanía no simplemente a los individuos sino a 


naciones y provincias enteras”.* 


Uno de los primeros actos de César al convertirse en cónsul fue hacer 
que los procedimientos del Senado y la Asamblea se publicaran diaria- 
mente, haciendo a ambos cuerpos más responsables ante la ciudadanía.” 
Durante su primer consulado en el 59 de forma regular desatendió los 
augurios. Puso al día y perfeccionó las listas de votantes. Y terminó defini- 
tivamente con la caza de brujas política de Cicerón contra los líderes popu- 
lares, apoyando a Clodio para enviar a Cicerón al exilio en el 58 por lo que 
resultó ser un período breve. Durante sus últimos consulados despojó a la 
oligarquía senatorial de sus enormes poderes ejecutivos, incluyendo su 
control sobre el tesoro y aseguró el poder de los tribunos del pueblo para 
iniciar acciones legislativas. Si todo esto es considerado despótico o demo- 
crático depende de la perspectiva desde la cual se mire. Acumuló poder 
individual para poder romper el yugo de la oligarquía y de ese modo ini- 
ciar reformas populares. Sin ir demasiado lejos podríamos afirmar que su 
mandato podría denominarse una dictadura de los proletarii, un ejemplo 
de autoridad contra la plutocracia a favor de los intereses de la ciudadanía. 


Muy al tanto de las divisiones que quebraban la sociedad romana, 
César hizo un pronóstico que resultaría profético: “Es más importante 
para Roma que para mí mismo que yo sobreviva. He ostentado desde hace 
tiempo el poder y la gloria, pero si algo me ocurriera, Roma no disfrutaría 
de paz. Una nueva guerra civil presentaría unas condiciones mucho peo- 
res que la última”.* ¿Cómo esperaba César evitar otra guerra civil? Con 
reformas más que con una revolución; pararía el excesivo afán de lucro y 
lo abusos de los ricos dándole algo más a la masa trabajadora, incluido un 
mayor papel en el gobierno. 
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Los puestos del gobierno que requerían una confianza especial los 
nombró César, permitiendo otras consideraciones con “sus esclavos, liber- 
tos y seguidores de humilde cuna”.* Promocionó a los plebeyos al patri- 
ciado e incrementó el número de senadores de 600 a 900, completando sus 
filas con ecuestres y hombres eminentes de las provincias de España y la 
Galia. Incluso nombró senadores a centuriones, soldados, escribas y un 
pequeño grupo de libertini, hijos de esclavos liberados que habían alcan- 
zado alguna distinción por sus propios méritos. Pereció seguir el consejo 
sorprendentemente igualitario de Salustio: “No dejéis que los más cualifi- 
cados por su riqueza enjuicien las vidas de sus conciudadanos, ni elijáis 


pretor o cónsul a nadie en función de su fortuna, sino de su mérito”.* 


Es innecesario decir que estos nuevos senadores, hombres de origen 
humilde, contaron con el rechazo de los senadores de sangre azul y bolsi- 
llo lleno.” En una carta a su rico amigo Ático, Cicerón —sin acordarse de 
los insultos que él mismo tuvo que aguantar por parte de los optimates, o 
quizá como compensación por ellos— se queja de los recién llegados: “¡Qué 
caso, por los dioses!... qué banda de desesperados”.* Siglos más tarde Gib- 
bon describe el nombramiento por parte de César de “soldados, extranje- 
ros y gente casi bárbara para el Senado” como un abuso de proporciones 
escandalosas.” En los tiempos modernos tenemos al estimable Sir Ronald 
Syme, que desprecia a los nuevos senadores considerándoles nada más que 


“una chusma horrible y repugnante” .” 


Los mismos nobles que supuestamente eran tan protectores de las nor- 
mas republicanas sólo mostraron hostilidad hacia la educación republica- 
na. La primera escuela para el estudio del latín retórico, abierta en Roma 
en los años 95-93 a. de C. por un seguidor de Mario fue cerrada muy pron- 
to por los censores aristócratas, que pensaban que el maestro estaba ense- 
ñando temas políticamente inaceptables. Los censores se opusieron a cual- 
quier intento de cultivar las dotes oratorias de los jóvenes del pueblo, ya 
que podían con ello incitar a las audiencias y competir en los tribunales o 
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en las campañas para las elecciones con los jóvenes de las familias aristo- 
cráticas. Los oligarcas estaban decididos a que nadie salvo sus propios 
hijos, y otros colaboradores suyos de su misma clase, dispusieran de las 
armas de la retórica y otras ventajas de la educación. Por eso cortaban el 
paso a los innovadores.” Las escuelas populares de oratoria latina no se 
reabrieron hasta los consulados de Julio César. Sobre este tema tampoco 
fue él, sino sus enemigos, quienes cerraron el paso a la participación en el 
gobierno republicano a la ciudadanía. 


Dicho todo esto, hay aspectos en la carrera de César que sugieren algo 
que no suponía un gobierno popular. Fue nombrado Prefecto de la Moral 
(praefectus moribus), y decidió que la mitad de los magistrados fueran 
nombrados por él, soslayando de nuevo al Senado.” Podía sentarse en la 
silla curul entre los cónsules en todas las reuniones y hablar primero sobre 
todas las cuestiones. Su carro triunfal fue colocado en el Capitolio frente al 
de Júpiter. También se erigió una estatua de bronce con su efigie sobre un 
monumento al mundo, con una inscripción —retirada más tarde por orden 
suya— que efectivamente le declaraba un semidiós.” 


El Senado le nombró imperator por diez años. Imperator se ha traduci- 
do muy a menudo como “dictador”. Pero es más bien comandante en jefe 
o comandante supremo. En latín incluso dictator no tiene las connotacio- 
nes de hoy día. Un dictator era un magistrado nombrado en momentos de 
crisis al que se le daba autoridad absoluta durante un período máximo de 
entre seis meses y un año. Los senadores acumularon honores extravagan- 
tes y sin precedentes sobre César, más con la intención de adherirse al 
ganador que por admiración verdadera. Existe también la sospecha de que 
alguno de ellos estaba intentando comprometerle a los ojos de sus segui- 
dores, creando la inquietud popular a causa de su acumulación de poder y 
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de gloria, a sabiendas de que el pueblo romano históricamente odiaba a los 


reyes.” 


Aunque él sabía la diferencia entre adulación y buena voluntad, César 
no rechazó los abundantes honores. Aunque rechazó ostensiblemente la 
corona y evitó que se le diera el título de rey, tomó los símbolos de un 
monarca: usaba un manto púrpura, puso su imagen en monedas y llenó el 
calendario de conmemoraciones de su cumpleaños y sus victorias milita- 
res. A principios del 44, el último año de su vida, intentó ocupar el cargo 
de cónsul vitalicio con el nuevo título de imperator perpetuus, dando de ese 
modo a sus enemigos una oportunidad adicional de convertirse en honra- 
dos tiranicidas. 


Siempre se asume que un líder que se promociona a sí mismo sólo está 
motivado por un impulso de vanagloria. También puede ser —e incluso ser 
más importante- un medio de fortalecer su imagen pública y por tanto 
maximizar su figura política. La preocupación de César no era mandar 
sobre la gente corriente, sino sobre una poderosa oligarquía fuertemente 
enraizada. Elevándose a sí mismo sobre esa plutocracia era más fácil tener 
éxito con su programa reformador. 


No parece ser el caso que César quisiera gobernar a la manera de un 
monarca divino, como hicieron los emperadores que vinieron después. 
Jane Gardner incide en este punto, argumentando que durante el período 
de su dictadura en Roma, “el mito de que quería hacer de sí mismo un rey, 
o incluso un rey al estilo helenístico, digno de honores divinos”, lo propa- 
garon sus enemigos. Desde entonces lo han aceptado “los historiadores y 
otros de las últimas generaciones, que se han mostrado dispuestos a creer 
esas habladurías de sus detractores...” ” 


Mommsen llega a la conclusión de que César fue “un rey democrático” 
cuyo objetivo era la igualdad gradual de las clases. Realmente César nunca 
intentó igualar a ricos y pobres, sino que intentó resolver algunos de los 
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flagrantes abusos de clase perpetrados por los ricos. Les dio a los plebeyos 
y granjeros más pobres la posibilidad de ser poseedores de sus tierras y 
generalmente amplió las oportunidades de que la gente corriente progre- 
sara. 


En el 49 a. de C. intentó que se aprobara una ley que limitaba la pose- 
sión privada de más de 15.000 dracmas de oro o plata, evitándose así la 
acumulación de inmensas fortunas. El pueblo estaba entusiasmado con 
esta reforma y preparado para ir más allá. Propusieron que los siervos fue- 
ran recompensados por informar que sus amos poseían un tesoro superior 
a la suma permitida. Pero César se negó a añadir esa cláusula en la ley, ale- 
gando que nunca se fiaría de un esclavo que testificara contra su amo.” 
Incluso el más grande de los popularis tenía sus límites de clase. 


Una de las reformas más duraderas e indiscutidas de César fue su 
reconstrucción del calendario romano. Los romanos contaban los años 
desde el origen legendario de su ciudad, un método que subsistió en la era 
cristiana durante cinco siglos. Así Julio César fue asesinado en el año 710 
a.u.c. (ab urbe condita, es decir “desde la fundación de la ciudad”). Fue en 
algún momento alrededor de los años 1277-1280 (o lo que más tarde serí- 
an los años 523-526 d. de C.), durante el reinado del papa Juan I, en que 
al monje y erudito Dionisio Exiguo se le ocurrió la denominación a. de C.- 
d. de C. para distinguir las épocas anteriores y posteriores al cristianismo. 
Por eso hoy decimos que César fue asesinado en el año 44 a. de C. 


Encontró su final el 15 de marzo, los idus de marzo. Los romanos tení- 
an una forma difícil de contar los días. Dividían el mes en tres secciones: 
las calendas eran el primer día de cada mes, las nonas el séptimo día de 
algunos meses y el quinto o el noveno de otros y los idus el decimoquinto 
de algunos meses y el decimotercero de otros. Las fechas se contaban desde 
estos tres puntos fijos.” 
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En los tiempos de César el calendario lunar romano estaba retrasado 
casi tres meses del año solar por lo que las vacaciones caían fuera de su 
estación y las estimaciones respecto a las cosechas y las siembras eran poco 
fiables. César, que tenía un gran interés en la astronomía, planteó el pro- 
blema ante los mejores astrónomos y matemáticos de su época. Basado en 
su trabajo desarrolló un sistema propio que era más fiable que cualquier 
otro. Descartó el método lunar e igualó el movimiento solar al tiempo. 
Habiendo empezado en el año 45 a. de C., el calendario juliano sirvió 
durante más de 1.600 años.” 


Sin embargo el nuevo sistema de calendario erraba el año solar en once 
minutos, perdiendo sincronización de forma gradual con los solsticios y los 
equinoccios. Consecuentemente, en el año 1582 d. de C. el papa Gregorio 
XIII modificó ligeramente la fórmula con los años bisiestos y adelantó la 
fecha diez días completos.” Aparte de estos pequeños ajustes el calendario 
que utilizamos hoy es esencialmente la versión juliana, que le debe más a 
César y a sus astrónomos que a Gregorio y a los suyos. Pero dado el domi- 
nio de la cristiandad sobre el mundo occidental, lo que ha llegado hasta 
nosotros es el “calendario gregoriano”, sin que se le rinda ningún tributo a 
César. 
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EL ASESINATO 


Los cobardes mueren muchas veces antes de su muerte, 
El valiente sólo gusta una vez el sabor de la muerte. 


Julio César, acto III, escena 2. 


Porque Bruto es un hombre honorable, 
Como todos ellos, todos son hombres honorables. 


Julio César, acto III, escena 2. 


La historia del asesinato de César ha llegado hasta nosotros con una 
mezcla de hechos y ficción, presentada aquí con las debidas precauciones 
dadas sus partes menos probables.' Los conspiradores estaban planeando 
terminar con César incluso cuando le estaban haciendo objeto de home- 
naje. Como escribe Dión, los honores con que le colmaban eran “todos en 
exceso, alguno como un acto de adulación exagerada y otros de ridículo 
sarcástico... porque deseaban convertirle en odiado y antipático tan rápido 
como fuera posible, para poder terminar pronto con él”. Por eso se afana- 
ron en “enfrentar con él incluso a sus mejores amigos”, llamándole “rey”, 
un apelativo escuchado a menudo en sus deliberaciones.? 
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La conspiración se incubó, si hemos de hacer caso a Plutarco, cuando 
Gayo Casio planteó el tema a su cuñado Marco Bruto y le convenció para 
que se uniera a la empresa. Casio y Bruto habían luchado al lado de Pom- 
peyo, siendo perdonados por César después de la guerra.* Un participante 
sorprendente en el complot fue Décimo Bruto (relacionado sólo lejana- 
mente con Marco), uno de los seguidores íntimos de César y el oficial más 
competente en la Galia, quien al final sintió una lealtad más grande por la 
clase aristocrática que por el programa reformador de su comandante.* 


Una leyenda largamente mantenida ha sido que César abrigaba un 
cariño especial por Marco Bruto, porque éste había nacido en el tiempo en 
que César mantenía una prolongada aventura amorosa con su madre, Ser- 
vilia, y podía haber sido hijo del propio César. Este cuento estúpido es tan 
antiguo como Plutarco y Apiano y tan reciente como Will Durant. Como 
mito histórico es de una magnitud increíble. Sin embargo es curioso cómo 
ha permanecido hasta nuestros días, dado que César tenía apenas quince 
años cuando nació Bruto en el año 85 a. de C. En la época en que César 
se acostó con Servilia su hijo tenía veinte años o más. 


Se dijo que César estaba muy preocupado por la seguridad de Marco 
Bruto en Farsalia, ordenando a sus comandantes que no debían hacerle 
daño en la batalla. Si Bruto se rendía debían capturarle vivo. Si se resistía 
a su captura debían dejarle ir sin violencia. Pero César no hizo esto porque 
sospechase de su paternidad, sino por estima a la madre de Bruto, que se 
dijo que fue uno de los pocos verdaderos amores de su vida.* 


Los conspiradores fueron alrededor de sesenta, según Suetonio. Apia- 
no identifica a quince con sus nombres. Incluían “muchos ciudadanos 
principales de Roma, hombres prominentes por su ascendencia, su presti- 
gio y sus cualidades personales”, como les describe Plutarco. A una figura 
de la mayor importancia, Cicerón, no se le pidió que participara, aunque 
Casio y Bruto sabían que hubiera estado dispuesto a intervenir en los 
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; ieron imidez inn icerón —má r ión 
hechos. Temieron que la timide ata de Cicerón —más la precauc 

que su avanzada edad le imponía y su insistencia en eliminar de cualquier 
plan el más pequeño riesgo— podían embotar su resolución en el momen- 


to decisivo.‘ 


Una estrategia que consideraron fue esperar a las elecciones consula- 
res, cuando César se situaría sobre el puente de madera utilizado por los 
votantes para pasar el estanque. Algunos de los conspiradores podían 
derribarle allí mientras los otros le asaltaban con sus dagas. Otra posibili- 
dad era atacarle mientras estaba de camino a una de las numerosas cere- 
monias públicas.’ Pronto se supo que César estaba planeando dejar la ciu- 
dad el 18 de marzo para una campaña militar contra los partos, a quienes 
los líderes romanos siempre habían considerado una “amenaza” en el este. 
Una vez embarcado en esa aventura, estaría más allá del alcance de los ase- 
sinos. Así que cuando se anunció que se iba a reunir con el Senado el 15 
de marzo en la sala adyacente al teatro de Pompeyo, en lo que probable- 
mente sería su última aparición pública antes de partir, los conjurados fija- 
ron esa ocasión para su golpe. 


Una sesión del Senado sería una cobertura perfecta para que un grupo 
grande de cómplices reunieran toda su fuerza sin llamar la atención. Su 
propósito confesado era el tiranicidio, un acto históricamente justo a los 
ojos de los romanos, como a los de los griegos. Su acción por tanto no se 
consideraría una traición, sino un acto de altos principios a favor del inte- 
rés común, o eso era lo que ellos presumían.' 


Pocos historiadores, antiguos o modernos, han tomado nota de los ver- 
daderos intereses político-económicos que subyacían bajo ese asesinato. 
Por eso es una agradable sorpresa el comentario siguiente en un lugar tan 
impensable como la biografía de César del general Fuller: 
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“Los conspiradores sabían bien que bajo la autoridad de César sus 
oportunidades para financiar el grano y su poder político se desva- 
necerían y que desaparecería el prestigio del Senado poco a poco. 
En resumen, la forma de vida que los senadores habían llevado 
desde la Segunda Guerra Púnica terminaría. Su lucha contra las 
reformas se había iniciado con la muerte de los Graco y pensaron 
que podía cerrarse con la muerte de César. Blindados por su arro- 
gancia y corrompidos por su avaricia, soslayaron las causas de la 


lucha y se convencieron a sí mismos de que con César eliminado la 


maquinaria republicana volvería a funcionar”.? 


Habiendo acordado el momento y el lugar de los hechos, los conspira- 
dores todavía estaban divididos sobre cómo hacerlo. Algunos querían 
incluir a Marco Antonio, cónsul junto a César, y a Lépido, su leal coman- 
dante. Ambos tenían una gran influencia en el ejército. Antonio había sus- 
tituido frecuentemente a César cuando éste estaba en el extranjero y tenía 
considerable influencia entre la plebe. Pero Bruto pensó que no era políti- 
co matar a los tres. Ni Antonio ni Lépido podían ser acusados de aspirar a 
ser reyes. Y Antonio —sospechoso de haber flaqueado a veces en su lealtad 
con César— podía ser útil posteriormente a la causa de los conspiradores. Si 
se concentraban en César solamente podían conseguir la gloria de haber 
terminado con un rey y un tirano. Pero si acababan con sus seguidores se 
les podía acusar de perpetrar un golpe de estado y de actuar por enemistad 
y venganza al haber pertenecido al bando de Pompeyo. Este argumento era 


convincente. 


Eso también puede explicar por qué decidieron hacer el trabajo sucio 
por sí mismos en vez de delegar en matones pagados, que era la manera 
menos arriesgada a la que solían recurrir los aristócratas. César no era un 
magistrado común para ser eliminado por asesinos de baja estofa, que en 
cualquier caso podían dudar al encontrarse ante una víctima tan cualifica- 
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da. Más que un mero asesinato político, el hecho podía equipararse a un 
glorioso tiranicidio, una lección para las generaciones venideras. Eliminar 
al usurpador y salvar a la República, sólo los verdaderos líderes estaban 
cualificados para una misión histórica tan elevada.” 


En el penúltimo día de su vida, durante el curso de una conversación 
mientras cenaba con Lépido y unos cuantos íntimos, César planteó una 
cuestión inquietante: ¿Cuál era la mejor clase de muerte? Después de que 
sus compañeros aventuraran varias opiniones, él mismo comentó que una 
muerte rápida e inesperada sería su preferida.” Esa noche, dice la historia, 
su esposa Calpurnia soñó que le veía con numerosas heridas en un charco 
de sangre. A la mañana siguiente, muy inquieta, rogó a César que no salie- 
ra de la casa y pospusiera la reunión del Senado.” Las manifestaciones de 
su esposa le dieron qué pensar pues ella era de ordinario una persona sose- 
gada y equilibrada, no dada a “supersticiones propias de mujeres”, según 
cuenta Plutarco. 


El propio Plutarco se muestra curiosamente asustado por las supersti- 
ciones, presumiblemente propias de hombres. Nos cuenta que justo antes 
de la muerte de César salió fuego de la mano del sirviente de un soldado, 
que sin embargo no mostró ninguna quemadura. Todas las ventanas de la 
casa de César se abrieron de repente y a la vez mientras César dormía. Y 
un animal sacrificado por César se vio que no tenía corazón, “un mal pre- 
sagio porque ninguna criatura viviente puede subsistir sin corazón”, nos 
recuerda el gran historiador.” 


Suetonio y Dión también registran portentos: una manada de caballos 
de César mostró una repugnancia repentina por los pastos y derramó lagri- 
mas, un pequeño pájaro voló en el interior del Salón de Pompeyo siendo 
hecho pedazos por una bandada de otros pájaros y otros “signos inconfun- 


dibles presagiaron a César su asesinato”.'* 
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Presagios aparte, el clima político era bastante inquietante. Al menos 
dos años antes de su muerte, César tuvo sus propios temores acerca de una 
conspiración. En su discurso al Senado en el 46, Cicerón le aseguraba: “En 
cuanto a tus hazañas, Gayo César, nadie puede ser tan genial, ninguna 
pluma o lengua lo suficientemente elocuente o fluida, para poder adornar- 
las ni incluso describirlas”. En cuanto a las sospechas de César sobre algu- 
na “conspiración siniestra y traicionera”, eran “infundadas”, porque, 
¿quién querría hacerle daño? Seguramente no sus antiguos oponentes, los 
seguidores del derrotado Pompeyo, como el propio Cicerón, al que se 
había permitido la vuelta a Roma y al Senado manteniendo intactas sus 
propiedades, y que ahora era el más leal y agradecido de sus amigos. “Pien- 
so en ti día y noche”, susurró el gran orador, que prometió permanecer 
vigilante eternamente contra posibles conspiradores. “Ya que sientes que 
hay algún peligro del que salvaguardarte, nosotros [los senadores] prome- 
temos ser tus centinelas y tus guardaespaldas. Y juramos protegerte con 


nuestros propios pechos y nuestros cuerpos”.'” 


Tales promesas empalagosas no hicieron que César se fiara de sus nue- 
vos amigos. Poco antes de los idus de marzo expresó su sospecha de que 
Casio no era bueno. Plutarco nos cuenta que dijo: “¿Qué pensáis que está 
tramando Casio? No me gusta, con ese aspecto tan adusto”. César dijo que 
“no albergaba temor de los hombres gordos y amantes del lujo” como 
Marco Antonio y Dolabela, “sino más bien de los pálidos y enjutos como 
Casio y Bruto”. (Esta narración de Plutarco inspiró los memorables versos 
de Shakespeare: “¡Antonio!... Dame hombres que sean gordos... Pero ese 
Casio tiene un aspecto enjuto y enfadado”.)'* 


En la mañana fatídica del 15 de marzo, inquieto por el sueño de Cal- 
purnia, César se dirigió a Antonio que en aquel momento entraba en su 
casa y le dio instrucciones para que pospusiera la reunión del Senado. Pero 
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Décimo Bruto, uno de los pocos que tenían acceso regular a su residencia, 
llegaba cuando Antonio iba a marcharse. Al oír la decisión de César, Déci- 
mo le conminó a que la reconsiderara. Los senadores estaban esperando 
desde hacía algún tiempo y habían sido convocados por César. Tenía que 
imaginarse su reacción si alguien llegaba y les despedía hasta que Calpur- 
nia tuviera sueños más agradables. No debía darles a sus oponentes más 
pretextos para ofenderse, alimentando la acusación de que su mandato era 
insultantemente arbitrario. ¿Se iba a esconder César tras los temores de 
una mujer o dar crédito a las supersticiones? Incluso si estaba inclinado a 
considerar desfavorable ese día, sería más conveniente que él mismo anun- 
ciara el retraso de la reunión para otra ocasión. César estaba convencido. 
Permitió que Décimo le acompañara donde le esperaban los porteadores 
de su litera. 


Cuando la litera comenzó a moverse entre la multitud, Artemidoro, un 
maestro griego de lógica y antiguo tutor de Marco Bruto, habiendo oído 
algo sobre la conspiración, quiso avisar a César. Las versiones varían; algu- 
nos colocan a Artemidoro corriendo hacia la casa de César después de que 
éste saliera y luego no pudiendo alcanzar la litera. Otros alcanzando a 
César y entregándole una nota informándole del complot, pero dada la 
presión de los que iban a hacer peticiones a César éste no la pudo leer. 
Otros dicen que alguien más, quizá un sirviente, le dio a César la nota. 
Todas las fuentes parecen estar de acuerdo en que se hizo algún intento de 
alertarle.” 


Antes de entrar en la sala se dice que César se encontró con Espurina, 
el adivino, que previamente le había avisado de que caería sobre él alguna 
desgracia no más tarde de los idus de marzo. “Los idus de marzo han lle- 
gado”, le dijo a Espurina, que respondió: “Sí, pero todavía no han termi- 
nado”.* Renunciando a las adivinaciones y presionado hacia delante por 
los enemigos que se pasaban por amigos, entró en la cámara del Senado, 
“porque César tiene que sufrir el destino de César”, como Apiano le para- 
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frasea.” No le acompañaba ninguna guardia personal, porque su dignitas 
no le permitía mostrar temor, especialmente ante todo el Senado, que 
había jurado salvaguardar su vida. Se cuenta que dijo: “No hay nada peor 
que estar constantemente protegido, porque eso presupone que estás en 


constante temor”.? 


Los conspiradores mantenían una guardia de gladiadores en el anfite- 
atro adjunto que podían acudir en su ayuda si algunos senadores leales a 
César les causaban algún problema.” Estaban preocupados especialmente 
por Marco Antonio, un hombre físicamente poderoso y difícil de reducir. 
Se sentaría convenientemente al lado de César. Así que idearon que Gayo 
Trebonio, conocido de Antonio y uno de los conspiradores, le entretuviera 
dándole conversación a la entrada de la sala.” 


Al entrar César todos se pusieron en pie. Un grupo de senadores le 
rodeó rápidamente, aparentemente de forma amistosa. César apenas había 
ocupado su silla ceremonial cuando uno de ellos, Tulio Címber, le pidió 
que permitiera a su hermano volver del exilio. César le apartó. Ese no era 
el momento para tratar tal asunto; podían discutirlo en otra ocasión. Se 
acercaron otros pretendiendo adherirse a la petición. Entonces Tulio aga- 
rró de repente la túnica de César tirando de ella hacia abajo por su hom- 
bro. Era la señal para el asalto. 


El primer golpe le vino por la espalda, dirigido por un tembloroso 
Publio Casca; erró su objetivo, rozando el hombro de César. Éste se volvió 
cogiendo a su asaltante por el brazo e hiriéndole con la aguja que utiliza- 
ba para escribir. César se volvió hacia delante en el momento en que Casio 
le hería en el rostro. Hizo frente desesperadamente a sus atacantes lan- 
zando gritos furiosos como una bestia atrapada, sintió otra puñalada en el 
costado y después en el muslo, la espalda y la ingle, hasta que se tambaleó 
y cayó, dicen algunos, al pie de la estatua de Pompeyo. Incluso entonces los 
asaltantes continuaron hiriéndole con sus dagas, y algunos de ellos se 
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hirieron entre sí en el tumulto. César yacía inmóvil con veintitrés puñala- 
das en su cuerpo.” 


En ese momento Marco Bruto se volvió al Senado asegurándoles que 
todo estaba bien. Ahora les explicaría las razones de ese acto de tiranicidio. 
Ciertamente ese era un lugar apto para discutir sobre los asuntos desagra- 
dables pero imperativos de la restauración republicana. Pero los senadores 
no estaban para lecciones cívicas. Paralizados de asombro durante unos 
instantes por el violento ataque, empezaron a salir en tromba de la sala tro- 
pezando unos con otros, algunos temiendo ser las próximas víctimas y 
otros queriendo distanciarse del asesinato y sus terribles implicaciones. 


Bruto y sus cómplices les siguieron, blandiendo triunfalmente sus 
dagas ensangrentadas. Todavía enardecidos por el hecho, marcharon jun- 
tos, no como traidores que quieren huir, sino con aire de seguridad arro- 
gante, llamado al pueblo para que celebrara su libertad e invitando a las 
personas de rango a unirse a ellos. Algunos de estos últimos se unieron a 
su marcha, actuando como si hubieran sido los autores del hecho san- 
griento y reclamaran su parte en los honores.” 


En la sala de reuniones vacía, el cuerpo de César deshecho permaneció 
solo y en silencio durante gran parte del día. Finalmente tres de sus escla- 
vos se aventuraron a sacarle. Así llegó Gayo Julio César a su fatal destino, 
a la edad de cincuenta y seis años, en los idus de marzo del año 44 a. de C. 


Cuarenta años antes, ese mismo día, un hermoso joven de dieciséis 
años andaba en medio de un grupo alegre de familiares y amigos que roga- 
ron que la divinidad le concediera un brillante destino. Eran las fiestas que 
celebraban el nacimiento de la primavera en la península italiana, cuando 
las cosas vivientes están tocadas por la dulce agitación del renacimiento de 
la naturaleza y la gente eleva sus corazones con la esperanza de que ven- 
gan tiempos mejores.” 
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Al correr la noticia de la muerte de César se extendió la alarma por toda 
la ciudad. Una multitud se concentró en el Foro para escuchar en incómo- 
do silencio a los asesinos “que tenían mucho que decir contra César y a 
favor de la democracia”. Le habían matado, insistieron, no para tomar el 
poder o cualquier otra ventaja funesta, sino para que todos los romanos 
pudieran ser gobernados correctamente. Los asesinos con sus simpatizan- 
tes, su clientela pagada y gladiadores armados, se concentrarían en el 
Capitolio y ofrecerían sacrificios permaneciendo allí toda la noche. Ente- 
rado de lo ocurrido, Lépido ocupó el Foro con sus soldados esa misma 
noche. Al amanecer pronunció un fiero discurso condenando el hecho san- 
griento. Los gritos de cólera de la multitud concentrada no pudieron esca- 
par a los oídos de los asesinos, ya que el Capitolio -como hoy día puede 
verse todavía— estaba a apenas cien metros del Foro. 


Cómo iban a ser neutralizadas las legiones de César es una cuestión 
que parece que se les escapó a los conspiradores. Quizá asumieron que un 
ejército en ausencia de su audaz comandante sería incapaz de rebelarse 
contra la nobleza. ¿Y qué iba a pasar con la plebs urbana y la plebs rustica 
que se habían beneficiado de las reformas de César? ¿No iban a rechazar 
tumultuosamente un golpe senatorial? Quizá los asesinos esperaban que 
la gente corriente de Roma les vitoreara como salvadores de la República. 
Manteniendo un breve encanto después del asesinato, el propio Cicerón se 
mostró convencido de que “la población entera [está] guiada por un deseo 
vehemente de libertad y a disgusto con su prolongada servidumbre”, y 
“toda la ciudadanía” aprecia “haber sido liberada del tirano”.” A Décimo 
Bruto le escribió, “El pueblo de Roma considera que has colmado sus aspi- 
raciones y pone en ti todas sus esperanzas de recobrar su libertad”.? 


Tal punto de vista sobre el pueblo no era del todo una alucinación. 
Había ciertos ciudadanos que temían que César aspirara a una monar- 
quía. Hizo un gran espectáculo rechazando la corona. Sin embargo, “se 
sospechaba que... estaba ansioso por el título y quería verse obligado a 


165 


tomarlo, por lo que en consecuencia el odio hacia él era intenso”.* Can- 
ciones y carteles expresaban la oposición tanto a los extranjeros que César 
había nombrado para el Senado como a su mandato en general, que a los 
ojos de algunos tenía todo lo de un rey excepto el nombre. Y probable- 
mente algunos demócratas eran contrarios a sus pretensiones aparente- 
mente monárquicas y a lo que veían como reformas a medias. “Incluso la 
gente corriente empezó a desaprobar la forma en que iban las cosas”, escri- 
be Suetonio, “y no escondían su disgusto con César, sino que abiertamen- 


te pedían líderes que protegieran sus antiguas libertades”.*” 


Sin embargo, nosotros podemos preguntarnos si esos historiadores no 
estaban deseando sobrevalorar el antagonismo que la plebe alimentó por 
su imperator. Podemos también preguntarnos si las canciones y carteles 
que mostraban su oposición no estaban realizados por la clientela pagada 
de los enemigos de César, siendo más una instigación que un síntoma de 
desafecto popular. En cualquier caso, si César fue odiado intensamente 
como usurpador, no lo fue por la mayoría. Mientras que la plebe se oponía 
de forma abrumadora a un reinado para él, apoyaban mucho más lo que 
había hecho o estaba intentando hacer, incluyendo la política que indujo a 
sus asesinos a matarle. Como incluso Dión admite, César gozaba de una 
gran reputación, no sólo por su bravura en la guerra, sino por su rectitud 
en la paz.” 


En su juego Casio y sus secuaces se convencieron a sí mismos de que 
iban a matar a un tirano aislado, un íncubo solitario que infectaba todo el 
cuerpo político. De hecho actuaron contra un líder que contaba con el 
apoyo entusiasta de una gran parte de la población. Los conjurados enten- 
dieron correctamente que el pueblo tenía aversión por la monarquía. De 
aquí concluyeron incorrectamente que el pueblo veía a César como el peor 
de los reyes tiránicos. Al contrario que las expectativas senatoriales, los ase- 


sinos no trajeron una rápida restauración de la República tradicional ni 
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fueron alabados como salvadores. En vez de eso, como César había pro- 
nosticado, su prematura muerte desató a los perros de la guerra. 


El día después del asesinato los senadores se reunieron de nuevo en la 
sala del Senado, situada en la colina cercana al Capitolio. Hablando con 
una profunda e inusual intensidad, Marco Antonio se dirigió a ellos: 
“¿Pensáis que los hombres que han servido en el ejército de César perma- 
necerán quietos y observando mientras su cuerpo es arrastrado por el 
polvo, mancillado y arrojado a un lado sin enterrar —porque esa es la con- 
dena prescrita por la ley para los tiranos?... ¿Cómo actuará el pueblo aquí, 
en Roma? ¿Y el pueblo en toda Italia”... Propongo que ratifiquemos los 
actos y proyectos de César y no elogiemos a ninguna clase de criminales... 
sino que les perdonemos la vida, si ese es vuestro deseo, simplemente por 


compasión, pensando en sus familias y en sus amigos...” ” 


Ésta parecía ser la dirección más adecuada. Los senadores decidieron 
mantener las reformas de César con la esperanza de aplacar al populacho 
furioso y al ejército intranquilo. También acordaron darle a César un fune- 
ral de estado en vez de deshonrar su cuerpo. Y como aconsejó Antonio, 
votaron perdonar las vidas de los asesinos, a los que en cualquier caso no 
tenían deseos ni medios para apresar. 


Los asesinos debieron sentirse bastante inquietos con los legionarios de 
rostros adustos que permanecían en el Foro con las manos en las empuña- 
duras de sus espadas. Algunos de esos guerreros veteranos estaban sin duda 
dispuestos a marchar sobre el Senado y eliminar cualquier toga a la vista. 
Otros podían sentirse aliviados internamente viendo que terminaban sus 
campañas militares ahora que César no existía. Habían soportado dema- 
siados años fuera de casa, demasiadas heridas y demasiados camaradas 
perdidos. Pero cualesquiera que fueran sus sentimientos, todos estaban 
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preocupados porque podían perder las modestas concesiones y recompen- 
sas en metálico que su imperator les había prometido. 


La población civil también pedía garantías de que las reformas de 
César no iban a anularse. Con gritos de “venguemos a César” ocuparon 
todas las áreas públicas cercanas al Senado, por lo que Bruto de mala gana 
les aseguró —después de comentar de forma desaprobatoria la redistribu- 
ción de la tierra— que conservarían la tierra que se les había concedido, “y 
nadie os la quitará, ni Bruto, ni Casio”.* Él y sus cómplices enviaron una 
carta al Foro proclamando que no privarían a nadie de las concesiones pro- 
metidas y no intentarían derogar las leyes de César. Ofrecieron estas con- 
cesiones para asegurar “un estado de armonía, obligándose a sí mismos 


bajo los más fuertes juramentos a ser honestos en todo”.* 


Mientras tanto, “la parte de la multitud que estaba comprada”, como 
describe Apiano a los que estaban a favor de los asesinos, gritaba “paz para 
la ciudad”, en un intento de acallar los gritos de venganza.” Cicerón el día 
después del asesinato también jugó el papel de gran pacificador —o quizá 
de táctico astuto— llamando a la calma y a la unidad en un espléndido dis- 
curso ante el Senado. Argumentó que tomar venganza por la muerte de 
César solo conduciría a mayores conflictos. Urgió a todos a recordar que 
todos eran romanos, por lo que debían olvidar su amargura y su espíritu 
dolido y mostrarse generosos los unos con los otros. También recomendó 
que se mantuvieran las reformas de César aunque sólo fuera por mantener 
la paz y la tranquilidad.* 


Privadamente Cicerón mostró su rabia porque las reformas de César 
siguieran en vigor. “¿No es lamentable que debamos seguir soportando las 
cosas que nos hicieron odiar a César?”, le escribió a Ático.” Y no pudo con- 
tener su dicha por el asesinato, mostrándose efusivo respecto a cómo “los 
idus de marzo han incrementado mucho mi cariño [por Marco Bruto]”.* 
Al propio Bruto le escribió: “Esa hazaña casi memorable vuestra está a 
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prueba de toda crítica; realmente nunca podrá ser alabada lo suficiente”.” 


En una misiva a Casio se refirió al asesinato como “vuestra noble empre- 
sa” y deseó haber sido él mismo el promotor.” Apiano escribe que Cicerón 
odiaba a Décimo Bruto mientras sirvió a César, “pero le amé una vez que 


se convirtió en su asesino”.* 


Cuando el cuerpo de César fue trasladado al Foro al final de ese día, 
Antonio llevó a cabo una oración funeraria ante la multitud (en la cual 
Shakespeare se basó para su famoso discurso “Amigos, romanos, conciu- 
dadanos”). Antonio se explayó respecto a las cualidades excepcionales del 
líder caído, la brillantez de sus campañas y la generosidad y justicia de su 
gobierno. César había recibido muchos honores de su pueblo agradecido. 
Había perdonado compasivamente a sus oponentes e incluso les había 
hecho objeto de honores, llevando una política de reconciliación más que 
de castigo. Para los dioses había sido nombrado pontifex maximus, para el 
pueblo de Roma había gobernado como cónsul, para sus tropas fue impe- 
rator y para sus enemigos dictator. Fue César quien promulgó leyes espe- 
ciales contra el crimen. Sin embargo este héroe y padre de Roma, a quien 
ningún enemigo en el extranjero logró matar, yacía ahora muerto traicio- 
nado dentro de su propia ciudad, abatido en su asiento del Senado en un 
acto de vil perfidia.” 


César fue un benefactor de Roma, continuó Antonio. Incluso en su 
muerte recordó a su pueblo. En su testamento dejó 75 denarios a cada 
romano adulto y legó para uso público sus jardines más allá del Tíber. 
Antonio recogió entonces la túnica de César y mostró sus rasgaduras 
ensangrentadas, señalando cada hendidura y numerando las heridas.” 
Llena de angustia y de furia la multitud en tropel tomó el cuerpo de César, 
lo colocó sobre una pira y le prendió fuego. “El dolor público”, escribe 
Suetonio, “se vio intensificado por la multitud de extranjeros que se 
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lamentaban a su manera, especialmente los judíos, que se congregaron en 


el Foro durante varias noches sucesivas”.* 


Gran parte de la multitud acusó al Senado por haber sido testigo del 
asesinato sin intentar detenerlo. Incluso mientras la pira ardía grupos colé- 
ricos asaltaron las casas de los asesinos.” Cicerón cuenta que “nos envia- 
ron esclavos y mendigos con antorchas a atacar nuestras casas”. Hubo 
otros disturbios por toda la ciudad, algunos de los cuales fueron reprimi- 
dos duramente por los grupos armados de los optimates. La situación cada 
vez estaba más descontrolada. 


En su correspondencia privada, Cicerón clamó por una venganza vio- 
lenta que difícilmente se compagina con sus llamadas públicas a la armo- 
nía y a la reconciliación. Se quejó amargamente del fallo del Senado para 
derogar las leyes reformistas de César, y urgió “medidas extremas” contra 
las fuerzas cesaristas.” Un año después del asesinato le encontramos inci- 
tando a Bruto a actuar con más fuerza para llegar a una solución final en 
el conflicto de clases: “No admito tu doctrina de compasión”. Debería de 
haber “una severidad saludable”, porque “si somos clementes la guerra 
civil no terminará nunca”.* Alabó a un cónsul por masacrar a manifestan- 
tes proletarios y por derribar el monumento que habían erigido en el Foro 
en honor de César.* Sólo el baño de sangre más completo pondría fin a la 
resistencia popular y él estaba por esa idea. Algún tiempo más tarde, sin 
embargo, al encontrarse en el bando perdedor de la segunda guerra civil, 
Cicerón de nuevo era un hombre atemperado y conciliador. Con su acos- 
tumbrada hipocresía y cobardía elogiaba a un conocido que había estado 
del lado cesarista por “hacer un uso moderado de la victoria”, porque ese 
era el único camino sensible y decente.” 


Los asesinos pronto se dieron cuenta de que el pueblo no les iba a 
aclamar como héroes. Dos días después del asesinato, con la agitación y los 


disturbios a su nivel máximo, Décimo Bruto escribió a Marco Bruto y a 
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Casio urgiéndoles a “salir todos de Italia y emigrar a Rodas o a cualquier 
otro lugar”. Si las cosas iban mejor, entonces podrían volver. Si empeora- 
ban podían tener el recurso del conflicto armado, un recurso imposible en 
el presente al no contar con fuerzas suficientes.” Cicerón también pensó 
que era mejor marcharse, admitiendo que la ciudad estaba “en manos de 
los traidores”, y que ni Bruto ni Casio estaban seguros en ella.” Los dos 
asesinos dejaron Roma unas semanas después de los idus de marzo. 


En el Foro, la pira funeraria improvisada de César ardió toda la noche, 
alimentada por las ofrendas de la multitud. La plebe rompió las platafor- 
mas de los jueces y las echó al fuego, junto con bancos y otros materiales 
inflamables que pudieron encontrar. Las mujeres arrojaron sus ornamen- 
tos y amuletos, los soldados sus condecoraciones y laureles. Cuando ter- 
minaba la noche el viento gemía entonando su réquiem, elevando las lla- 
mas. No muchos entre la multitud congregada entendieron que sus 500 
años de República se iban con ese humo. 


Algunos años después de la desaparición de César, cuando Augusto era 
emperador supremo, en el firmamento, hacia el norte, apareció un come- 
ta. Plinio el viejo escribe que era como una estrella brillante “visible desde 
todas las tierras”. En privado Augusto interpretó felizmente que el cometa 
había aparecido en su honor. Pero Plinio cuenta que el emperador dijo 
públicamente: “La gente creía que esa estrella era el alma de César, recibi- 
da entre los espíritus de los dioses, y por eso el emblema de la estrella se 


añadió al busto de César”.* 


Hoy, en la Roma moderna, en medio de las ruinas del Foro permanece 
el templo de Julio César, según dicen construido en el mismo lugar en que 
fueron quemados sus restos mortales. Realmente parece situado en el cen- 
tro del Foro, justo donde es más probable que estuviera. El templo es una 
modesta estructura de ladrillos oscuros, que eran el material que se usaba 
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normalmente en Roma para los edificios durante la República. (Roma no 
fue una ciudad de mármol hasta Augusto.) Se dice que las cenizas de la 
pira de César continúan en algún lugar bajo la estructura. Hasta el día de 
hoy, el 15 de marzo de cada año, se depositan numerosos ramos de flores a 
la entrada del templo por personas desconocidas. 
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10 


LAS LIBERTADES DEL PODER 


Nuestros motivos están llenos de fundamento. 


Julio César, acto III, escena 1. 


Algunos historiadores parecen pensar que el asesinato de César fue el 
resultado de un choque de egos. Sintiéndose ensombrecidos por este nota- 
ble individuo, los aristócratas molestos decidieron terminar con él. Como 
señala Dión, actuaron “celosos del progreso de César al que odiaban por 
ser querido por encima de los demás”.' Para Suetonio lo que les hizo des- 
preciarle de forma tan acerba fue su rechazo al Senado cuando éste le ofre- 
ció una lista de honores imponente.” Aunque los choques entre César y sus 
oponentes eran a menudo cáusticos, tales incidentes a duras penas expli- 
can el por qué los optimates optaron por matarle. 


El propio Suetonio reconoce que César intentó cultivar relaciones 
amistosas con los miembros del Senado, incluso con algunos de sus ene- 
migos más señalados.* En una carta privada Cicerón menciona “la notable 
e incluso más que humana generosidad mostrada por César con mi her- 
mano y conmigo mismo”.' En agosto o septiembre del 46 a. de C., escribió 
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que César se estaba mostrando cada vez más conciliatorio hacia sus opo- 
nentes.* Sin embargo, por supuesto, Cicerón se colocó de forma entusiasta 
al lado de los asesinos, considerando que sus intereses de clase eran más 
convincentes que la magnanimidad personal de César. 


César tenía simpatizantes en el Senado, incluyendo algunos de fami- 
lias patricias eclipsadas. Tenía apoyos activos entre los ecuestres, algunos 
de los cuales habían servido como oficiales en su ejército. Pero los optima- 
tes, ese círculo conservador de aristócratas ricos y poderosos, terminaron 
con él fríamente. Todos sus instintos se alzaron contra él, porque entendí- 
an, como señala Gelzer, que “al contrario que ellos, él no consideraba la 
conservación de su supremacía en el estado como la razón de ser de su 


vida”. 


Algunos escritores argumentan que César fue asesinado porque usur- 
pó el poder y redujo a la República a una sombra. Por ejemplo Apiano afir- 
ma que los oponentes de César actuaron “en defensa de la constitución tra- 
dicional”.” Ernst Mason, haciéndose eco de Cicerón, nos asegura que 
César, “un hombre ambicioso y peligroso que haría cualquier cosa por el 
poder”, fue asesinado por “romanos leales a la República”.* Michael Grant 
mantiene que los asesinos llevaron a cabo su acción porque “se negaban a 
aceptar categóricamente” el mandato de un solo hombre.’ De hecho los 
senadores aceptaron de forma voluntaria el mandato de un solo hombre 
cuando eso actuaba en su favor, rechazando a cualquiera que respaldara la 
causa popular. Como admite Cicerón en una carta privada, “lo que nosotros 
queremos es un líder, un hombre de peso moral y una especie de controla- 


dope 


Los optimates se habían opuesto a César mucho antes de que asumiera 
el poder dictatorial, incluso antes de su primera campaña para cónsul en el 
60 a. de C. Quisieron quitárselo de encima en su primer proconsulado 
intentando asignarle una provincia desde la cual no pudiera ejercer nin- 
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guna influencia." Hicieron esfuerzos por cortar su camino hacia un alto 
cargo porque detestaban todo lo que él defendía. César no era simplemen- 
te otro popularis que contaba con el apoyo de la gente —lo que ya hubiera 
sido bastante— sino uno brillante y carismático como Gayo Graco, que 
defendía un amplio programa de reformas distributivas. Peor todavía, 
como Mario, tenía un ejército que le respaldaba y más allá que Mario, 
unos instintos políticos muy agudos y un apego profundo a la política 
social. Lo que es más, era personalmente incorruptible. Es cierto que como 
otras figuras públicas aceptaba sin reservas la práctica corrupta de comprar 
influencias y votos, pero él mismo no podía ser comprado o inducido de 
cualquier modo a aliarse con los optimates, al igual que otros reformadores 


como Pompeyo. 


César trataba a sus antiguos enemigos con una indulgencia inusual. En 
el 44, poco antes de los idus de marzo, seleccionó a Aulo Hirtio y a Vibio 
Pansa para cónsules en el 43, y a Munatio Planco y a Décimo Bruto para 
el 42. A este último también le asignó la Galia Cisalpina. Los cuatro le 
hirieron con sus dagas. César nombró a Gayo Trebonio a Tilio Cimber 
gobernadores de Asia y Bitinia respectivamente. Ellos también participa- 
ron en su asesinato. Y nombró a los principales protagonistas del complot, 
Marco Bruto y Gayo Cassio, praetor urbanus y praetor peregrinus respecti- 
vamente.” Un oponente a quien César no tuvo mucha oportunidad de 
ganarse su amistad fue Catón, que mostró enemistad hacia él desde el 
principio. Después de la derrota de las fuerzas de Pompeyo en el 46, Catón, 
viendo que la causa de los optimates estaba perdida —y no queriendo some- 
terse a César, que expresamente ya le había perdonado- se suicidó. Sin 
embargo César se negó a castigar a su familia, manteniendo intacto el 


patrimonio de Catón para sus hijos.” 
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La clemencia de César no provenía de una carencia de resolución ni de 
una prepotencia excesiva. Más bien era una táctica consciente nacida de su 
estrategia de reconciliación. Su objetivo era convertir a sus enemigos polí- 
ticos en aliados. Su modus operandi era la captación más que la proscrip- 
ción. Creía que las medidas punitivas duras sólo creaban residuos tóxicos 
de enemistad y venganza. Mejor que tener a los ricos oligarcas confabu- 
lando en la sombra, abrigando la venganza en sus corazones, era darles 
responsabilidades y puestos de honor en su administración. 


Quería encajonarles. Una vez que vieran que él era el único que podía 
traer paz y estabilidad, cederían sin resistencia dándole un poco al pueblo 
para mantener ellos un mucho para sí mismos. Pero la historia ofrece 
pocos ejemplos, si es que ofrece alguno, de que las clases poderosas cedan 
voluntariamente a la disminución de sus privilegios materiales. Lo que 
parece que escapó a la comprensión de César, dicho sea con el beneficio de 
la duda, es que su generosidad era una recompensa insuficiente para los 
oligarcas iracundos. En tanto que sus políticas populistas provocaran el 
odio implacable alimentado oscuramente de los optimates, su clemencia 
hacia ellos sólo podía actuar contra él.'* 


Es una interpretación errónea de la historia reducir esta lucha a un 
campo personal o incluso puramente constitucional desprovisto de conte- 
nido social. Los oligarcas no eran tanto rivales personales de César, o sus 
ingratos beneficiarios, como sus acérrimos enemigos político-económicos. 
Su poder les alarmó porque lo utilizaba contra y no a favor de sus intere- 
ses. Como otros populares intentó resolver el desempleo, la pobreza, los 
impuestos excesivos, el consumo lujoso excesivo, la distribución de la tie- 
rra, las rentas exageradas, la usura, la cancelación de las deudas y la avari- 
cia de la aristocracia. Como todos los reformadores aristocráticos, desde 
Cleístenes siglos antes de él en la antigua Grecia hasta Franklin Delano 
Roosevelt en el siglo XX en los Estados Unidos, César fue etiquetado de 
traidor a su clase por los miembros de esa clase. Cometió el pecado imper- 
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donable de intentar redistribuir, aunque fuera en partes modestas, algo de 
la riqueza que los poderosos extraían incansablemente de las arcas del 
estado y del trabajo de muchos. Era imperdonable que intentara descom- 
poner el sistema de expropiación que ellos habían conocido desde su naci- 
miento. 


César pareció no comprender que en el conflicto entre los que tienen y 
los que no, los que tienen realmente lo quieren todo. Los aristócratas 
romanos odiaban las reformas más mínimas como si fueran una especie de 
latrocinio, el principio de una revolución de un nivel calamitoso que nece- 
sitaba contramedidas urgentes. Y ellos presentaron sus violentas represa- 
lias, no como una sucia conveniencia de su clase, sino como un acto hono- 
rable en nombre de la libertad republicana. 


Sólo un puñado de historiadores ha suscrito la acusación de Badian al 
mandato senatorial de la Última República: “Ninguna administración en 
la historia ha estado dedicada con tanto entusiasmo a luchar por los bene- 
ficios privados de la clase dirigente como la de la Última República de 
Roma”.'* Esa rapacidad de la clase dirigente nunca está desamparada. Los 
que están instalados en la cima de la pirámide social utilizan su predomi- 
nio en dinero, propiedades, educación, organización y prestigio para man- 
tener su hegemonía ideológica sobre el resto de la sociedad. Desarrollan 
una variedad de argumentos para justificar su posición privilegiada, argu- 
mentos que utilizan siempre en su propia conveniencia. 


Pero la ideología no es simplemente un apoyo a los intereses de clase. 
La función de la ideología es precisamente encubrir estrechamente intere- 
ses egoístas, disfrazándolos de una visión más elevada y abierta de la socie- 
dad.'* Esto ayuda a explicar por qué la ideología de los optímates nos suena 
tan familiar hoy día; contiene los dogmas mistificadores de todas las clases 
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dirigentes a través de todas las épocas. Todo ello se puede resumir de la 
forma siguiente: 


Primero y principal, la camarilla oligárquica presenta sus propios inte- 
reses privilegiados como algo equivalente al interés general. Cicerón pre- 
paró el cultivo para los propagandistas de las futuras generaciones de elite, 
cuando argumentó que el bienestar de la República y de la sociedad ente- 
ra dependía del bienestar de la minoría prominente, que llevaba tan sabia 
y resplandecientemente los asuntos públicos y cuya elevada posición era 
prueba de su meritoria excelencia. 


Segundo, los protagonistas de la clase dirigente advierten que cosas 
tales como los subsidios, los límites a las rentas y la cancelación de deudas 
minan la fibra moral de los indigentes, que son sus beneficiarios, contri- 
buyendo a su prodigalidad a expensas de los elementos más responsables y 
estables de la sociedad. 


Tercero, las élites dirigentes mantienen que los programas sociales de 
redistribución suponen un coste ruinoso para la sociedad entera. No hay 
bastante tierra para volver a asentar a los pequeños granjeros, ni bastantes 
fondos para el grano subsidiado o los proyectos públicos de empleo para la 
plebe. No se menciona que siempre hay dinero suficiente para la guerra y 
las ayudas masivas a los más ricos. 


Cuarto, cuando son incapaces de atacar abiertamente las reformas 
opulares que frenan su arrogante codicia, los oligarcas atacan al reforma- 
> 
dor y a sus motivaciones. Consideran la agitación de las masas, no como 
> 
una resistencia a las injusticias económicas, sino como una “guerra de cla- 
ses”, alentada por demagogos inestables, sin escrúpulos y sedientos de 
oder que, en palabras de Cicerón, “inflaman las pasiones de la gente sim- 
3 pl 
le”, pero realmente no llevan los intereses del pueblo en el corazón.” 
> 


Muchos historiadores de nuestro tiempo están inmersos en esta pers- 
pectiva ideológica. Por eso explican el asesinato de César en términos que 
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son más favorables para los asesinos. Ponen énfasis en cómo Cicerón y 
otros “constitucionalistas” se enorgullecen de una República basada en la 
ley y en la virtud desinteresada. Pero apenas mencionan cómo esos mismos 
“constitucionalistas” les arrebataron las tierras a los pequeños granjeros 
(violando la ley), saquearon las provincias como piratas, machacaron a 
impuestos a los pueblos colonizados hasta sumirles en la penuria, impu- 
sieron rentas agobiantes a los inquilinos urbanos y rurales, aplicaron inte- 
reses de usura a los deudores, extendieron el uso de esclavos para el traba- 
jo a expensas del trabajo libre, manipularon los augurios para frenar las 
decisiones populares, se resistieron hasta a las más mínimas reformas, 
compraron elecciones, sobornaron a tribunales y funcionarios y suspendie- 
ron repetidamente la constitución para involucrarse en actos criminales 
contra la gente corriente y sus líderes democráticos. Así eran los firmes 
republicanos a quienes la mayoría de los historiadores clásicos contemplan 
con tanta admiración. 


Según lo entendía la nobleza, la “libertad republicana” era primero y 
principalmente libertad para la aristocracia, libertad para mantener todas 
las prerrogativas de clase sin restricciones y con la apariencia de devoción 
pública, disfrutar de todos los beneficios de la sociedad civil sin soportar 
ninguno de sus costes y hacerse más rica cada día a costa de los demás. 
Cualesquiera que fueran sus adornos republicanos, la libertad aristocráti- 
ca es esencialmente una plutocracia de sangre azul, la implacable libertad 
de los ricos que sigue siendo hasta nuestros días inamistosa con la más 
mínima democracia económica. 


Aquellos que piensan que la política y la historia “son sólo un asunto 
de poder” pueden desear reflexionar sobre la Ultima República. La clase 
rica no persigue el poder como un fin en sí mismo. El poder fue y todavía 


es un valor instrumental; capacita a los ricos para asegurar y avanzar en 
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sus oportunidades de beneficiarse del trabajo humano, ejercer una influen- 
cia decisiva sobre los grupos más desaventajados, monopolizar los recursos 
públicos y los mercados privados, expandir sus posesiones y expoliar los 
tesoros públicos. El poder les permite conservar sus preciosos privilegios, 
su fabulosa forma de vida y la única cosa que hace tal vida posible, su 
inmensa riqueza. 


A decir verdad, los individuos ambiciosos pueden perseguir el poder 
como un fin en sí mismo, como un camino para avanzar en sus poco escru- 
pulosas carreras y cubrirse de gloria. Pero ver las ambiciones personales 
como la suma total del conflicto político es excluir intereses más impor- 
tantes. Entonces lo que se llama “política” se convierte nada más que en la 
“maniobra de los ricos y poderosos dentro de una clase que ya ostenta el 
monopolio sobre la riqueza y el poder”.'* De hecho, incluso un ambicioso 
tan frenético como Cicerón tenía puntos de vista que iban más allá de una 
simple promoción personal, reflejando las preocupaciones genuinas de la 
clase rica de la que era parte y del grupo especialmente poderoso y privile- 
glado de esa clase rica, los oligarcas senatoriales, en cuyo líder incompara- 
ble él soñaba con convertirse. 


A través de la historia, en el nombre de la “libertad” las clases opulen- 
tas se han opuesto a los líderes políticos que han luchado por una distri- 
bución más equitativa de la riqueza. Y en el nombre de la “estabilidad” y 
de la “seguridad pública” repetidamente han entregado algo de su propio 
poder a líderes autocráticos dedicados a preservar el orden socioeconómi- 
co privilegiado. Así ha sido en todas las épocas antes y después de la Últi- 
ma República. El poder no es generalmente un fin en sí mismo; es el 
medio precioso por el cual la riqueza se acumula, se preserva y se disfru- 
ta. El arribista que busca por encima de todo promocionarse a sí mismo se 
convierte en un instrumento de los ricos. Esa carrera es menos arriesgada 
y más remuneradora que la del que defiende la causa de los desposeídos. 
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Los mismos optimates que temían el poder dictatorial de Julio César no 
tuvieron inconveniente en entregarle ese mismo poder a Pompeyo duran- 
te los disturbios públicos del año 52 a. de C. Violando completamente la 
práctica constitucional los senadores nombraron a Pompeyo “cónsul sin 
compañero”, para que pudiera ejercer el mando él solo a prueba de cual- 
quier veto. También le garantizaron el control total sobre el tesoro y sobre 
el suministro de maíz en todo el imperio durante cinco años. Ambas cosas 
también violaban la constitución. Pero recurriendo a Pompeyo de ese 
modo los oligarcas del Senado revelaron su disposición a echar por la 
borda los principios republicanos cuando era necesario.” 


Consideremos otros ejemplos de extra-constitucionalidad senatorial. 
Algunos de los antagonistas de César en el Senado interfirieron en su con- 
ducta en la campaña de las Galias, yendo tan lejos como para pedirle que 
se entregara al enemigo. En el año 58 a. de C. intentaron provocar un 
motín entre sus oficiales y conspiraron traicioneramente con Ariovisto, un 
líder germano y enemigo de César en la Galia, para asesinar a éste. En un 
encuentro antes de la batalla Ariovisto se jactó ante César de que muchos 
romanos nobles le recompensarían abundantemente si conseguía matarle, 
según le habían comunicado mensajeros enviados por el Senado.” En el 51 
los líderes del Senado colaboraron con los galos en un intento de acabar 
con César urgiéndoles a que resistieran un año más.” Tales actos de trai- 
ción representaban rupturas de la práctica constitucional, que sin embar- 
go han originado pocos comentarios críticos por parte de los historiadores 
pasados o presentes. 


Los oligarcas senatoriales demostraron abiertamente su intolerancia 
con las acciones contra la constitución cuando eran ellos los primeros en 
llevarlas a cabo. En el 49, por ejemplo, el Senado aprobó un decreto orde- 
nando a César que licenciara a su ejército y dejara la Galia en manos de 
los generales nombrados por el Senado, y al fracasar en su intento le tacha- 
ron de traidor. Actuando como tribuno del pueblo Marco Antonio puso su 
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veto perfectamente legal a ese decreto. Sin embargo, él y otro tribuno tuvie- 
ron que huir para salvarse de la ira potencialmente letal de los optimates. 


La muerte de César no supuso la restauración tranquila de la Repúbli- 
ca dominada por el Senado, como esperaban los asesinos. Ante la amena- 
za de la guerra civil los optimates y sus ricos aliados plantearon participar 
con una modesta parte de sus enormes fortunas para pagar un ejército lo 
suficientemente fuerte como para vencer a los cesaristas. “Nuestro proble- 
ma político más complicado es la carencia de dinero”, se quejó Cicerón. 
“Los más ricos se hicieron más obstinados cada día ante la mención de un 
tributo especial. Las aportaciones del uno por ciento, gracias a los límites 
escandalosamente bajos impuestos por la gente rica”, resultaron ser total- 
mente inadecuadas.” Los ricos querían el poder, pero no querían pagarlo 
con su propio dinero. 


Por ese tiempo surgió en escena un joven relativamente desconocido, 
Gayo Octavio, sobrino-nieto de César y su hijo adoptivo, más tarde cono- 
cido como Octavio u Octaviano. Estaba destinado a ser el primer empera- 
dor de Roma. Inicialmente Octavio se alió con el partido senatorial frente 
a Antonio. En el 43 a. de C., cuando sólo tenía diecinueve años, condujo 
un ejército de veteranos de César cuya lealtad se había ganado, derrotando 
a Antonio en Mutina. El Senado le garantizó el rango de senador. Marchó 
sobre Roma y obligó a un Senado poco dispuesto a ello a que le reconocie- 
ra como hijo de César y su heredero y le nombrara cónsul para lo que que- 
daba del año 43.” Sin embargo, al año siguiente Octavio formó una alian- 
za con Antonio y con Lépido en lo que se ha conocido como el Segundo 
Triunvirato. Los tres líderes sacaron adelante una ley que les garantizaba 
poderes dictatoriales durante cinco años. En el 42 los triunviros derrotaron 
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al partido senatorial en la batalla de Filipos, después de lo cual Bruto y 
Casio se suicidaron. Antonio, Lépido y Octavio eran ahora los jefes supre- 
mos. 


Los triunviros proclamaron que César había sido asesinado por hom- 
bres a los que había perdonado y favorecido con cargos y honores. Esos 
mismos hombres se habían confabulado contra los propios triunviros y a 
juzgar por lo que “habían hecho con Gayo César”, habían demostrado 
“que su naturaleza maligna no se podía corregir con amabilidad”.” Aquí 
el triunvirato optó por las proscripciones, cazando y matando a los asesi- 
nos de César y a sus seguidores. Antonio ya había hecho un intento con 
Cicerón en el 43. La historia cuenta que mientras intentaba escapar, Cice- 
rón asomó la cabeza fuera de su litera para ver quién se aproximaba y 
entonces fue decapitado sin piedad por sus perseguidores.” Así se silenció 
la voz dorada del grupo de los privilegiados de Roma. 


El propio Triunvirato se deshizo finalmente. Lépido fue degradado por 
sus dos socios por colaborar supuestamente con el hijo de Pompeyo y 
reclamar Sicilia para sí. En el 36 a. de C. Octavio le puso bajo arresto en 
Circei. En el 31 Octavio venció a Antonio en Actium (costa oeste de Gre- 
cia), y se convirtió en jefe supremo, denominando a su régimen Principa- 
do, literalmente “gobierno del primer hombre”, o lo que es lo mismo 
gobierno de un rey. 


En el 27 a. de C. Octavio apareció ante el Senado libre de sus oponen- 
tes y montó el gran espectáculo de ofrecer todos sus poderes a ese ente esta- 
tal y al pueblo. Habiendo alcanzado la edad madura de veinticinco años, 
su deseo era retirarse. Como un solo hombre el Senado no pudo resistir su 
desinterés y le imploró que permaneciera al mando. Profundamente con- 
movido por sus súplicas, Octavio decidió permanecer en el cargo por el 
resto de su vida. El Senado le confirió inmediatamente el título de “Augus- 
to”, por el cual sería conocido en adelante. Era un nombre aplicable a 
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todas las cosas divinas y astrales. Octavio adoptó el ilustre título junto con 
el sumo apelativo adicional de “César”, convirtiéndose en el primero de 
una larga lista de emperadores romanos absolutistas a todos los cuales se 
les denominó “César”. Imperator, o emperador, se convirtió en un título 
monopolizado por Octavio y sus sucesores. Como Augusto nunca volvió a 
tener el deseo de retirarse, reinó durante cuarenta y cinco años, muriendo 


en el 14 a. de C. 


Todos los emperadores de Roma ostentaron un poder sustancialmente 
mayor que Julio César. Sin embargo los senadores y los ricos en general se 
lo consintieron, como señala Tácito respecto a su rápida sumisión a 
Augusto, “avanzando en riqueza y posición en proporción directa a su ser- 
vilismo, y beneficiándose del nuevo orden de cosas”.** Mientras que César 
abrió el Senado a hombres de talento de origen humilde, Augusto lo man- 
tuvo como una reserva para los ricos, nombrando incluso nuevos miem- 
bros patricios. Como informa Plinio el viejo, “los senadores y los jueces 
empezaron a ser nombrados en función de su riqueza, siendo ésta el único 


mérito de los magistrados y los jefes militares...”” 


Augusto elevó las propiedades para poder ser cualificado como senador 
de 8.000 a 12.000 piezas de oro, y si cualquier miembro deseado no llega- 
ba a esta cifra el joven rector la completaba de la bolsa reservada.” Elimi- 
nó la publicación de los procedimientos del Senado, haciendo a esta insti- 
tución menos abierta a la crítica de la gente, anulando una de las reformas 
de Julio César. Y expulsó del Senado a todos los que se mostraron poco 
amistosos con él. 


No es difícil adivinar por qué la nobleza, que se opuso a un César 
mucho más conciliatorio, aceptó a un Augusto más autocrático y a sus 
sucesores, sin mostrar ninguna nostalgia por su querida República. Al con- 
trario que César, Augusto no promovió ningún programa a favor de las 
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masas. Disolvió todos los gremios de trabajadores, excepto los más anti- 
guos que llevaban a cabo “negocios legítimos”, sin duda compartiendo la 
opinión de Suetonio de que muchos collegia eran “en realidad organiza- 
ciones para cometer toda clase de crímenes”.” Augusto no manifestó nin- 
gún interés en la reducción de las deudas o en las asignaciones de tierras 
(excepto para sus veteranos del ejército), y se mostró indiferente por el 


bienestar de la población rural en general.” 


Los dos impuestos que creó, 
sobre las ventas y sobre las defunciones, eran regresivos, manteniendo 
intocable la riqueza de los aristócratas, todo lo cual la nobleza no podía 


por menos que apreciar. 


Augusto instituyó varias reformas relativas a las leyes del matrimonio, 
la práctica administrativa y las observancias religiosas.” Pero no hizo nada 
para aliviar la pobreza de la plebe o disminuir las fuertes desigualdades de 
clase. Al contrario que César, que había contado con las asambleas popu- 
lares, Augusto ignoró estas asambleas y eliminó incluso las limitadas fun- 
ciones que poseían, acciones que agradaron todavía más a las clases opu- 
lentas. 


Adicionalmente Augusto quiso proteger la riqueza heredada y la escla- 
vitud decretando que los poseedores de esclavos no podían liberar más que 
a una proporción limitada de ellos. La liberación de esclavos había llevado 
a sus matrimonios con personas libres, y Augusto estaba preocupado de 
que la raza nativa romana se “tiñera” con sangre servil extranjera.” Libe- 
rando esclavos el propietario podía evitarse los gastos de su alimentación, 
su ropa y su alojamiento en los años menos productivos de su vida. Pero si 
la manumisión se convertía en algo muy común debilitaría el orden esta- 
blecido de la propia esclavitud y crearía un campo indudablemente depen- 
diente de los trabajadores libres. Las restricciones de Augusto a la manu- 
misión ilustran cómo el estado pone los intereses de las clases pudientes 
por encima de los intereses de los propietarios particulares. 
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Augusto quitó importancia astutamente a los adornos ostentosos del 
poder manteniendo su sustancia. Mantuvo la apariencia del Senado como 
órgano consultivo, delegando muchas responsabilidades a esta institución, 
pero con muy poco poder de decisión. Mantuvo el control total sobre las 
provincias y el mando sobre las fuerzas militares, incluido un numeroso 
cuerpo de guardias dentro de la ciudad. El “tirano sutil”, como le llama 
Gibbon, “organizó una monarquía absoluta disfrazada con las formas de 
una mancomunidad”.” 


Después de unos cinco siglos, la República de Roma, con sus limitadas 
pero reales libertades populares, llegó a su fin con el reinado de Augusto, 
aunque algunas de sus formas se mantuvieron durante algún tiempo. 
Durante generaciones la clase senatorial continuó jugando un papel poco 
mayor que el de consejera en las instituciones cívicas. Los senadores prefi- 
rieron “ignorar el hecho de que el poder real había migrado de estas insti- 
tuciones al régimen imperial... El respeto a sí mismos de las clases senato- 


riales dependía de su ignorancia”.* 


Augusto conservó la dignidad del Senado pero le quitó su indepen- 
dencia, dejándole sólo con una apariencia de autoridad. Y lo más impor- 
tante para los senadores, fortaleció su posición privilegiada de clase. Real- 
mente bajo su mandato se hicieron aún más ricos, aunque en alguna oca- 
sión el emperador tuvo que frenar su codicia para que estos parásitos no 
destruyeran el mismo órgano social a costa del cual vivían. Al mismo tiem- 
po la casa del Senado siguió siendo un lugar prestigioso en el que pasar el 
tiempo, debatir y hacer un ejercicio de responsabilidades de asesoramien- 
to. 


El punto que hay que recordar es que a los senadores no pareció preo- 
cuparles esta pérdida de poder y de sus sagradas instituciones y tradiciones 
republicanas. No hubo cabildeos furiosos en el Senado ni en ningún otro 


círculo de los ricos para conspirar contra el usurpador. 
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Las antiguas libertades de la República, tal como eran, se desvanecie- 
ron y Roma bajo los emperadores se convirtió en una dictadura militar. 
Durante la República artistas satíricos y mimos dirigían sus puyas y sátiras 
contra las principales figuras políticas. Cicerón pensó medir la reacción 
popular al asesinato de César a través de las parodias que representaran los 
mimos.” Sin embargo, bajo el imperio los mimos y los artistas satíricos no 
tenían otra opción que alinearse con el emperador, haciendo objeto de sus 
parodias sólo a los que no estaban bien vistos en la corte, o refiriéndose a 
asuntos triviales y evitando los temas políticos.” 


El debate público se hizo cada vez más superficial en su contenido y, 
como compensación, cada vez más elaborado en su estilo. En la atmósfera 
represiva del período imperial los estudiantes de retórica eran educados 
para hacer discursos políticamente seguros e impregnados de locuciones 
floridas y exageraciones melodramáticas. Tácito —que era lo bastante viejo 
para recordar el magnífico nivel del debate durante la Última República— 
se quejaba: “¡Qué calidad tan pobre! ¡Y qué increíble en su contenido! Los 
temas están fuera de la realidad...”” Era la victoria del estilo sobre la sus- 
tancia, como dictaban las circunstancias políticas de esos momentos. 


La pérdida de libertad popular también llevó a la suspensión sistemá- 
tica de los gremios de trabajadores y otras organizaciones del pueblo. Con- 
sideremos la correspondencia reveladora a principios del siglo II d. de C. 
entre Trajano y Plinio el joven, que estaba actuando en el extranjero como 
gobernador de Bitinia. Habiendo sido testigo de un gran incendio que 
había destruido muchas casas privadas y dos edificios públicos, Plinio 
pidió que se le permitiera organizar una brigada contra incendios limita- 
da a 150 hombres, todos los cuales serían sólo bomberos, según le aseguró 
al emperador. Añadió que “no podrán abusar de ningún privilegio; no será 
difícil mantener a un número tan pequeño bajo observación”. Pero Traja- 
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no no quiso saber nada de ello: “Debemos recordar que organizaciones 
como ésa han sido responsables de disturbios políticos en tu provincia, par- 
ticularmente en las ciudades. Si la gente se reúne para una causa común, 
cualquiera que sea su nombre y cualquiera que sea su razón, pronto se 
convertirán en un grupo político”. Trajano sugirió que el equipo de lucha 
contra el fuego lo dispusiera cada propietario individual y que eventual- 
mente podía ser ayudado por la multitud que solía congregarse alrededor 
de los incendios.” El emperador estaba claramente menos preocupado por 
los incendios de las casas que por evitar los incendios políticos. 


Pronto en el reinado de Augusto la oposición al mandato de un solo 
hombre murió en el Senado y durante 400 años no hubo ningún intento 
serio por parte de los senadores para restaurar la República. Este o aquel 
emperador podían actuar de una manera que causara su indignación, pero 
su remedio era siempre intentar sustituirle por otro emperador más que 
arriesgarse a hacer peligrar sus intereses, lo que era posible con la vuelta de 
la democracia y el fin de la dictadura. Aquellos senadores que conspiraron 
contra Calígula, Nerón y Domiciano estaban preocupados por su propia 
conservación, más que guiados por su dedicación a los principios de la 
libertad republicana. Atacaron a la persona del déspota, pero nunca a la 
autoridad despótica de su cargo.” 


En resumen, cuando sus intereses de clase estaban en peligro, los sena- 
dores no tenían ningún problema en elegir la dictadura política ante la más 
mínima traza de participación popular o reforma económica igualitaria. 
Raras veces dudaban en romper su propia institución si las circunstancias 
lo aconsejaban. Durante los últimos ochenta años de República recurrie- 
ron repetidamente al senatus consultum ultimum, suspendiendo todas las 
garantías constitucionales por raison d'état. Tan común fue su tendencia a 


recurrir al absolutismo de un solo hombre —incluso generaciones antes del 
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senatus consultum ultimum-— que Apiano muestra su sorpresa sobre una 
ocasión en que no lo hicieron. Comentando su lucha contra Gayo Graco 
en los años 122-121, escribe: “Estoy asombrado de que no hayan pensado 
en nombrar un dictador, porque en crisis de este tipo suelen encontrar la 
salvación en el poder absoluto, una línea de acción que ha probado ser de 
lo más útil en otros precedentes.” Como hemos visto, en vez de nombrar 
un dictador los optimates preservaron sus virtudes republicanas matando a 
Graco y a sus seguidores. 


La descripción que da Aurelio Víctor varios siglos más tarde de la 
muerte de César merece la pena recordarla: la nobleza “se vanagloriaba de 
su ociosidad y al mismo tiempo temblaba por su fortuna, cuyo uso e incre- 
mento consideraban más importante que la propia vida eterna”.* Puestos 
a empujar, sus vastas posesiones significaban más que el poder del estado, 
mientras que ese poder del estado estuviera en manos de alguien que pro- 
tegiera sus vastas posesiones. 
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11 


PAN Y CIRCO 


El gentío le ha vitoreado y aplaudido con sus manos callosas 
Ha lanzado al aire sus gorros sudorosos 

Y ha exhalado sus olores hediondos 

Porque César ha rechazado la corona. 


Julio César, acto I, escena 2. 


El crítico que ve a Roma lacerada por la injusticia de clase está expues- 
to a ser juzgado por los ciceronianos de hoy como culpable de “presentis- 
mo”, en otras palabras, culpable de imponer anacrónicamente los valores 
de los tiempos modernos a una sociedad pasada. Pero si nos introducimos 
sin ningún sentido crítico en el contexto de una sociedad pasada, viéndola 
sólo como ella se veía a sí misma, entonces adoptamos las ilusiones que 
ella tenía de sí misma.' Así cuando los historiadores clásicos modernos 
tachan a los líderes populares de Roma de “demagogos ambiciosos” no 
están emitiendo un juicio histórico objetivo, sino compartiendo sin senti- 
do crítico las ideas propagadas por los comentaristas de la élite tales como 
Cicerón. Del mismo modo, cuando defienden la idea de que Roma se regía 
por el beneficio de sus individuos menos afortunados, están aceptando sin 
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sentido crítico alguno las ilusiones autocomplacientes que cualquier siste- 
ma imperialista tiene de sí mismo. En resumen, los que insisten en que 
percibamos el pasado “puramente en sus propios términos” —suponiendo 
que eso fuera posible— a menudo olvidan que eso generalmente significa 
verlo a través de los ojos de la clase dominante, la clase que monopolizó 
prácticamente la información en aquellos tiempos. Respecto a la Última 
República eso significa la oligarquía acaudalada. 


Esta “regla de inmersión contextual”, si podemos llamarla así, la violan 
regularmente los que la proponen cuando conviene a sus inclinaciones 
ideológicas. Muchos historiadores hacen pocos esfuerzos para sumergirse 
en el contexto opresivo que incitaba el descontento popular, pocos esfuer- 
zos para ver en las luchas del proletariado cómo éste se veía a sí mismo. 
Respecto a Roma raras veces se preguntan: ¿Cuáles eran las necesidades 
humanas por las que luchaba la plebe?” ¿Cuáles eran las condiciones de 
miseria y explotación a las que hacían frente? ¿Eran los disturbios popu- 
lares simplemente una manifestación irracional y perturbadora, como afir- 
maban los líderes de los optimates, o una respuesta a unas condiciones 
duramente injustas? 


Los caballeros historiadores raras veces han recapacitado sobre la gente 
corriente de la historia, si es que se han molestado en pensar en ellos algu- 
na vez. Cicerón era parte de una tradición ya establecida cuando describía 
repetidamente a la plebs urbana como “lo sucio e inmundo de la ciudad” 
(sordes urbis et faecem), la “escoria de fuera de la ciudad” (ex urbis faeces), 
los “rebeldes e inferiores”, “una chusma hambrienta y despreciable”. 
(Sabía que estaban hambrientos, pero lo consideraba un defecto de ellos 
mismos.) Y sin embargo las gentes que se movilizaron contra las injusti- 
cias de clase se convirtieron para Cicerón en las más odiosas de las criatu- 


ras, el “gentío”.? 
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ucho antes de Cicerón, Polibio afirmaba que “las masas son siempre 
Mucho antes de C , Polibio afirmaba que “l 
volubles, guiadas por bajos deseos, irrazonablemente iracundas y llenas de 
pasiones violentas”.* Un siglo después de la Última República Plutarco 
escribió a César como “agitador y apegado a los numerosos elementos 
describ E “agitador y doa l l t 
enfermizos y corruptos de la sociedad”.* Asconio se refiere a los seguidores 
e Clodio como “una gran multitud de esclavos y chusma”, una “masa 
de Clod x ltitud d l y ch ; k 
ignorante”. Más tarde Apiano escribía sobre “los pobres y fanáticos”, y veía 


que César “introducía leyes para ganarse el favor de las masas”.* 


Los muchos clasicistas que siguen el ejemplo de Cicerón no son mejo- 
res. Yavetz nos recuerda cómo los historiadores del siglo XIX se lamenta- 
ron del apetito sin fin de la “muchedumbre romana”. Nos recuerda las 
palabras de Pohlmann: “La idea comunista de compartir las provisiones 
con los demás se convirtió para esos proletarios en su segunda naturale- 
za”. Varios escritores de los tiempos actuales se refieren a “el gentío”, “la 
chusma ociosa de la ciudad”, las “masas emotivas” que “no eran más que 
un instrumento del poder”, “la multitud estúpida y egoísta que no era 


” 


buena para nada”, “la muchedumbre de parásitos de la ciudad”, “los ele- 


mentos sin ningún valor”.* 


Scullard habla de la “voluble” y “ociosa muchedumbre urbana”, como 
si su ociosidad la hubieran elegido ellos. Mientras tanto, los parásitos y 
holgazanes aristócratas —que vivían en una opulencia obscena del trabajo 
de los esclavos y plebeyos— no merecen ni una sola palabra dura de su parte 
o de la de la mayoría de otros escritores.? Mommsen se refiere a “la chus- 
ma indolente y hambrienta”; para él las asambleas del pueblo estaban agi- 
tadas por “pasiones especiales, en las que se había perdido totalmente la 
inteligencia”. “Ese terrible proletariado urbano” era “totalmente carente de 
moral... a veces estúpido y a veces bribón”.'”” Y Christian Meier, está de 
acuerdo con los nobles romanos que “se referían a la masa urbana como 


los tontos de la ciudad” y acusa a “los trabajadores, comerciantes y artesa- 
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nos de Roma” de intentar asumir un nivel de participación política “que 
estaba más allá de su capacidad”." 


Las interpretaciones desaprobadoras sobre los proletari romanos han 
tenido tal extensión que han influido hasta en escritores resueltamente 
igualitarios como Karl Marx. Éste describe a los granjeros desposeídos de 
la Última República que inundaron Roma como “una multitud de ocio- 
sos”.'? En tiempos más recientes el historiador y periodista radical I.F. 
Stone denomina a la plebe romana “una chusma que no tenía nada que 
ver con la ciudadanía de Atenas”.”? Y el liberal Lewis Mumford se refiere a 
la “muchedumbre parásita” de Roma.'* 


Juvenal escribe desdeñosamente sobre “el gentío de Roma” y su preo- 
cupación por el “panem et circenses” (pan y circo), una frase muy utiliza- 
da después a través de las épocas, que añade a la imagen del proletariado 
de Roma la de ser taimado, volátil y adicto a los alimentos y las diversiones 
gratuitos.” Scullard anuncia que “la muchedumbre de la ciudad era dema- 
siado irresponsable para ejercer el poder político: más bien quería panem 
et circenses”. Y Mumford sólo ve parasitismo en la “doble petición de pan 


y circo”.” 


Los historiadores siempre han estado alerta sobre la influencia corrup- 
tora que la asistencia estatal puede tener sobre los pobres. Salustio habla 
del “populacho que ahora está desmoralizado por la generosidad de la dis- 
tribución pública de grano”. Forzados a la holgazanería, se convierten en 
“infectados con principios viciosos” y necesitan “que se les impida moles- 
tar al gobierno”.'* Apiano nos cuenta que la ración de grano atraía a “los 
indigentes desocupados y a los elementos exaltados de la península italia- 
na a la capital”, que contrastan desfavorablemente con “los que tienen 


propiedades y buen sentido”.” 
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Muchos siglos después de Salustio y Apiano, John Dickinson demostró 
que poco había cambiado. Descarga toda su desaprobación sobre la políti- 
ca de bienestar romana, acusando a César de atraer “la codicia y el interés 
de los que sólo quieren vivir a expensas del estado” y animar a “los votan- 
tes a actuar por los motivos más bajos de la naturaleza humana”.” Dickin- 
son nunca explica por qué la plebe empobrecida —muchos de ellos ex- 
esclavos o gentes desposeídas de la tierra por los aristócratas— manifestaban 
“los motivos más bajos” para luchar por los precios subsidiados del pan, la 
reforma de la tierra, los trabajos públicos, el alivio de las deudas y el con- 
trol de los alquileres. Tampoco reprocha nunca a la nobleza sus “motivos 
más bajos”, su saqueo a las clases más pobres y al tesoro público. Con un 
espíritu similar Scullard escribe que la ley de Clodio para cambiar la dis- 
tribución subsidiada de grano por una distribución completamente gratui- 
ta, “alimentó la desmoralización del pueblo”. En contraste, a la abolición 
de la distribución de grano de Sila se le llama “reforma”, y no suscita nin- 
gún comentario crítico por el daño que debió hacerle a los pobres.” 


Al contrario que la imagen propagada por los historiadores pasados y 
presentes, los receptores del subsidio de grano no vivían como parásitos del 
“pan” que recibían, realmente una ración mínima de trigo o maíz que uti- 
lizaban para hacer pan o gachas. Los hombres y mujeres no podían vivir 
sólo de pan, ni incluso a nivel psicológico. La plebe necesitaba dinero para 
los alquileres, el aceite para cocinar y otras necesidades. La mayoría de 
ellos tenía que encontrar trabajo, aunque fuera mal pagado e irregular. El 
pan subsidiado a menudo era un complemento necesario, la diferencia 
entre sobrevivir y morir de hambre, pero nunca el sostenimiento total que 
permitiera al pueblo estar ocioso toda la vida. 


En cualquier caso, podemos cuestionarnos por qué tantos eruditos han 
juzgado al pueblo romano como venal y degradado sólo porque pedía pan 
asequible y estaba preocupado por tener la comida suficiente para alimen- 
tarse a sí mismo y a sus hijos.” 
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Alan Cameron es uno de los pocos escritores, junto con Ste. Croix, que 
ponen en cuestión la imagen histórica y a veces histérica de la plebe libre 
de cargas: “La célebre multitud ociosa de gandules que vivían a costa del 
estado es poco más que una quimera surgida por los prejuicios de la clase 
media, tanto antigua como moderna”. Al igual que con el pan ocurría con 
el circo. Cameron señala: “No era culpa de la gente que los espectáculos 
públicos, que tenían su origen en festivales religiosos, fueran gratuitos”.” 
En cualquier momento casi la mitad de la población libre adulta de Roma 
podía acomodarse en sus circos, arenas y teatros, según calcula Lewis 
Mumford. Incluso en una ciudad de provincias como Pompeya el anfitea- 
tro tenía una capacidad para 20.000 personas, más de la mitad de sus habi- 
tantes adultos. Mumford parece pensar que la asistencia al anfiteatro era la 
ocupación principal del proletariado. Cayendo en un error casi enfermizo 
nos pide que creamos que la gente corriente debía escapar a su “odio por 
sí mismos” y a su “deseo de morir” abandonándose al deseo violento “de 
imponer una muerte humillante a los demás” en la arena de Roma.” 


No se puede negar que los juegos y carreras ayudaban a los pobres a 
olvidar sus penas durante un rato, actuando como una distracción popular, 
no muy lejos de los acontecimientos deportivos de masas de hoy día. Los 
emperadores parecían estar bien al tanto de la función de control que ejer- 
cía la diversión social, por eso la mantenían a pesar de su coste.” 


Algunos escritores olvidan que no eran los pobres quienes favorecían 
esas emociones bajas creando y financiando los espectáculos sangrientos 
del anfiteatro, ni los únicos que asistían a ellos. Perowne escribe que el 
circo era el espectáculo preferido tanto de ricos como de pobres.” Proba- 
blemente era una proporción más alta de los nobles y los ecuestres la que 
frecuentaba los juegos, sentados en lugares reservados que les proporcio- 
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naban la mejor visión. En el anfiteatro, informa Juvenal, “todos los mejo- 


res asientos estaban reservados para las clases que tenían más dinero”.” 


Mumford señala que los grandes pasajes del anfiteatro se usaban como 
vomitorios.” De esto podemos deducir que una buena parte de los asisten- 
tes eran gente bien situada, porque sólo ellos podían tener recursos para 
engullir grandes cantidades de comida y después inducirse el vómito en 
repetidas rondas de “vomunt ut edant, edunt ut vomant”. 


El propio emperador Augusto admitió que le gustaban los juegos.” Y el 
hijo del emperador Tiberio presidía los combates de gladiadores, mostran- 
do un “desmesurado deleite... por las luchas, ya que los hombres le impor- 
taban poco”.* Los ricos no sólo promocionaban y patrocinaban los juegos 
en la arena, sino que ocasionalmente participaban en ellos. Los hijos de los 
patricios desplegaban sus dotes de manejo de caballos. Los jóvenes vásta- 
gos competían unos con otros en carreras de carruajes. Algunos caballeros 
y el hijo de un antiguo pretor se prestaron voluntariamente a participar en 
simulacros de combates en un gran espectáculo producido por César. Un 
senador quiso contender con armadura completa pero se echó atrás cuan- 
do César mostró su disgusto con la idea.” 


Considerada como poco más que una chusma sedienta de sangre, la 
plebe sin embargo a veces fue muy crítica con los espectáculos de que eran 
testigos en la arena. Las ceremonias dedicadas a Pompeyo en su teatro 
incluían una batalla entre elefantes y hombres armados con jabalinas. El 
acontecimiento no fue según los cálculos. La lucha contra los elefantes fue 
más de lo que la multitud podía soportar. Una criatura gigante hincada de 
rodillas por las armas arrojadizas, arrastrándose, arrancándoles los escudos 
a sus atacantes y lanzándoles al aire. Otra, herida gravemente en un ojo 
por una jabalina, cayó con un terrible estrépito. Los elefantes chillaban las- 
timeramente cuando sus atacantes les cercaron. Alguno se negó a luchar, 


levantando el cuerpo frenéticamente hacia el cielo, como lamentándose a 
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los dioses. En su desesperación, las bestias acosadas intentaron romper la 
empalizada de hierro que les acorralaba. Cuando perdieron toda esperan- 
za de escapar se volvieron a los espectadores como si les pidieran su ayuda 
con gestos conmovedores de súplica, deplorando su destino con una espe- 
cie de gemidos. Sus chillidos lastimeros conmovieron a la multitud que 
lloraba maldiciendo a Pompeyo. El auditorio estaba sobrecogido sintiendo 
que esos grandes mamíferos tenían algo de común con la raza humana.” 


Otro ejemplo puede ser suficiente. En el 46, para celebrar su triunfo en 
las Galias y su tercer consulado, César produjo una serie de espectáculos. 
Se cazaron leones que luego fueron sacrificados en el circo. Se escenificó 
una batalla naval en una hondonada del Campo de Marte, inundada para 
la ocasión. Y en un gran final, dos ejércitos, formados respectivamente por 
cautivos de guerra y criminales condenados —cada bando consistente en 
cientos de soldados a pie, caballería y un grupo de elefantes— lucharon a 
muerte. Pero la plebe se sintió más angustiada que cautivada por el san- 
griento espectáculo. Como cuenta Dión, criticaron a César por el gran 
número de muertos, acusándole de que “no se había saciado lo suficiente 
con sus luchas y quería exhibir ante el pueblo los símbolos de sus propias 
miserias”. Hubo una protesta adicional porque César había recaudado la 
mayor parte de los fondos para el espectáculo de forma irregular y se los 


había gastado en ese capricho.” 


¿Quiénes componían realmente el proletariado romano, esa “masa 
insensible” que lloraba por los elefantes martirizados y a veces deploraba 
el derramamiento de sangre y el derroche de fondos públicos? ¿Quién 
podía ser esa “chusma de vagos” que se organizaba en grupos políticos y 
gremios de trabajadores, se involucraba en reuniones en el Foro, manifes- 
taciones y sublevaciones callejeras? 
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Las “masas” de los siglos XVIII y XIX en Inglaterra y Francia las des- 
criben los críticos de las clases altas de aquellos tiempos como compuestas 
por mendigos, convictos y otros detritus de baja estofa. Pero los documen- 
tos revelan que las multitudes rebeldes estaban formadas por trabajadores 
de las granjas, albañiles y varias clases de artesanos, junto con tenderos, 
mercaderes de vino, cocineros, porteros, sirvientes domésticos, mineros y 
trabajadores urbanos, casi todos con domicilio fijo, algunos con empleos 
temporales, sólo un puñado de los cuales eran vagabundos o tenían ante- 
cedentes penales.” 


Los rebeldes de la Comuna de París en 1871, sentenciados a muerte o 
a prisión por los tribunales reaccionarios, consistían en carpinteros, traba- 
jadores del estaño, relojeros, encuadernadores, maestros, pintores, cerraje- 
ros, sastres, curtidores, picapedreros, zapateros y otras numerosas ocupa- 
ciones. Otros estaban registrados como estudiantes de medicina, contables, 
cajeros, hombres de letras y jefes de escuela primaria. Alrededor de la 
mitad de los artesanos y trabajadores cualificados de París desaparecieron 
tras las ejecuciones sumarias de 1871.” 


El largamente mantenido estereotipo de la masa popular como gente 
voluble, bruta, desarraigada y destructiva fue elaborado por Gustave Le 
Bon en su La Foule, traducida al inglés como The Crowd (La multitud), un 
libro que se ha reimpreso y mostrado a lo largo de generaciones de estu- 
diantes durante casi 130 años. “Aunque Le Bon escribió durante el relati- 
vamente tranquilo final del siglo XIX”, señala Leonard Richards, “se las 
arregló para sonar como un aristócrata defendiéndose apasionadamente de 
la acusación durante la Revolución Francesa horas antes de ir a la guilloti- 
na”.** Llevando la contraria a Le Bon, George Rudé muestra que las 
“acciones de masas” del siglo XIX no eran caprichos irracionales, sino for- 
mas de protesta social contra los alquileres insoportables, los precios de la 
comida y los impuestos agobiantes. Las manifestaciones a menudo eran 
acciones coordinadas, teniendo como objetivo funcionarios en particular, 
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mercaderes, graneros, terratenientes y otras personas o lugares, dependien- 
do del asunto. Protestaban no sólo por la comida, sino pidiendo un salario 
decente, seguridad para sus casas y el derecho a disentir y organizarse en 
sindicatos. Rudé llega a la conclusión de que las manifestaciones no eran 
las algaradas sin sentido “imaginadas por los historiadores que han conti- 


nuado con los prejuicios de los observadores contemporáneos” .” 


Lo mismo ocurrió en la antigua Roma. Mientras Cicerón tachaba a los 
elementos activistas de la plebe de “exiliados, esclavos, locos”, fugitivos, 
criminales y “asesinos salidos de la cárcel”, de hecho eran realmente alba- 
ñiles, carpinteros, tenderos, escribas, vidrieros, carniceros, herreros, traba- 
jadores del cobre, panaderos, tintoreros, secadores, sastres, tejedores, meta- 
lúrgicos, transportistas, estibadores, porteros y otros varios tipos de traba- 
jadores, en definitiva el proletariado de Roma.” 


Este proletariado era perfectamente capaz de ejercer juicios críticos. 
Por ejemplo, en julio del 45, como el propio Cicerón recoge, la gente mos- 
tró su disgusto ante las pretensiones monárquicas de César, absteniéndose 
de aplaudir a su estatua cuando era llevada en procesión junto con las de 
los dioses. Mantenían la suficiente memoria histórica y respeto a sus dere- 
chos como para sentir un odio profundo por todo lo que sonara a reyes. Su 
silencio desaprobador agradó a Cicerón lo bastante como para emitir un 
comentario positivo sobre la plebs urbana: “Qué espléndidamente se com- 
portó la multitud”.* En este único caso, al menos, ellos no eran una chus- 
ma, sino una “multitud”. 


Muchos de los proletarios romanos eran ex-esclavos o hijos de esclavos. 
La mayoría casi tan pobres como los esclavos. A veces trabajaban como 
esclavos y estaban inclinados a tener intereses comunes con la población 
servil sobre muchos temas básicos. En partes de Sicilia los granjeros libres 
hicieron causa común con los esclavos para rebelarse contra los latifundis- 


tas.” 
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Un incidente que cuenta Tácito habla de cifras. En el año 61 d. de C., 
el prefecto de la ciudad fue asesinado en su dormitorio por uno o más de 
sus esclavos. Según una antigua costumbre, cuando un amo era asesinado 
por un esclavo todos los servii de la casa eran condenados a muerte. En este 
caso eso suponía la exterminación de unas 400 almas, incluyendo mujeres 
y niños. La posibilidad de tal ejecución masiva causó una protesta pública 
que impulsó al Senado a mantener un debate formal sobre el asunto. Uno 
de los miembros antiguos del Senado habló largamente en apoyo de las 
ejecuciones, manteniendo que el interés de los poseedores de esclavos 
demandaba no salirse de la vieja práctica sin importar lo duro que fuera el 
resultado. Si los 400 esclavos no eran ejecutados, ¿quién podía sentirse 
seguro?, argumentó. Hubo unas cuantas protestas, pero ningún senador 
salió a la palestra para denunciar la medida, que se aprobó sin mayor deba- 


te." 


Sin embargo, esta ejecución masiva provocó las airadas protestas de la 
plebe, que se reunió en el exterior del Senado armada con piedras y antor- 
chas. Nerón tuvo que llamar a las tropas para que se alinearan a lo largo 
del camino que debían seguir los condenados. Por supuesto, Tácito se 
refiere a los que protestaban como “la multitud”, pero no hace ninguna 
referencia crítica a la mentalidad de linchadores que prevaleció en el Sena- 
do por parte de los que sancionaron esa ejecución masiva. El sentido moral 
profundo de rabia expresado por los que protestaron fue una señal más del 
vínculo de simpatía entre los pobres esclavos y los pobres plebeyos. 


Por una buena razón, escribe Plutarco, Catón temía la rebeldía de los 
ciudadanos más pobres, porque ellos “eran siempre los que encendían la 
llama entre el pueblo”.* La plebe romana jugó un papel democrático cre- 
ativo suministrando apoyo vital a los diversos populares, incluido el líder 
excepcional que fue César, que fue capaz de ganarse su apoyo, no porque 
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estuvieran hipnotizados por sus trucos “demagógicos”, sino porque les 
favoreció fuertemente con sus políticas reformistas. 


Las dispersas evidencias que tenemos del activismo del proletariado, 
suministradas por Plutarco y otros, son ignoradas virtualmente por los his- 
toriadores clásicos de nuestro tiempo. Respecto a la reforma agraria de 
Tiberio Graco, Plutarco escribe, “fue sobre todo el propio pueblo el que 
alimentó las energías de Tiberio escribiendo eslóganes y llamamientos 
sobre los pórticos, monumentos y paredes de las casas pidiendo la recupe- 
ración de las tierras públicas para los pobres”. También recuerda cómo el 
pueblo dirigió su ira contra el asesino de Tiberio, Nasica, haciendo que 
tuviera que huir de Roma.* 


Y Gayo Graco, que dejó su casa en un lugar privilegiado en la Colina 
Palatina para irse a vivir entre los pobres cerca del Foro, fue elegido tribu- 
no por segunda vez “aunque no era candidato y no había solicitado el 
cargo; pero el pueblo quiso nombrarle”. Después de poner en marcha su 
reforma legislativa, “una gran multitud empezó a reunirse en Roma desde 
todas partes de Italia para apoyarle”. Gayo se ganó “la total devoción de la 
gente y ésta estaba dispuesta a hacer todo lo necesario en el mundo para 
mostrar su buena voluntad”.* 


Después de que los Graco fueran asesinados, el conocimiento público 
de su existencia fue borrado oficialmente. Los oligarcas intentaron expur- 
gar la memoria histórica colectiva. Sin embargo el populacho continuó 
rindiendo homenaje a los dos hermanos. Plutarco nos ofrece una narración 
emotiva: 


“El pueblo se sintió acobardado y humillado por el hundimiento de 
su causa democrática, pero pronto mostró lo profundamente que 
sentían la ausencia de los Graco. Se erigieron estatuas de los her- 
manos en lugares prominentes de la ciudad, lugares que fueron 
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declarados tierra santa y donde se les ofrecieron las primeras frutas 
de la temporada durante todo el año. Mucha gente incluso dedicó 
todos los días a su memoria y adoró sus estatuas como si fueran 
representaciones de los dioses”.* 


Varios años después de la muerte de Catilina la plebe adornó su tumba 
“como antiguamente habían hecho con las de los Graco, con flores y guir- 
naldas”.* Nota bene, el pueblo nunca ofreció honores en memoria de Cice- 
rón, Catón, Sila, Cátulo, Milo, Bruto, Casio o cualquier otro prominente 
conservador. 


En el 88 a. de C., más de treinta años después de los Graco, cuando el 
reaccionario Sila entró en Roma con su ejército, violando la sagrada pro- 
hibición constitucional de entrar con unidades militares dentro de los lími- 
tes de la ciudad, la plebe recibió a las tropas arrojándoles todo tipo de obje- 
tos, hasta el punto de que se vieron obligados a retroceder.” Y en el 67, 
cuando el optimate Cátulo propuso que el pueblo aprobara el nombra- 
miento de un dictador por seis meses para resolver una emergencia, la 
multitud le abucheó gritando el odiado nombre de “Sila”.* En vísperas de 
la guerra civil, en febrero del 49, Cicerón enjuició las nada prometedoras 
perspectivas de la causa de los optimates señalando que “el populacho y las 
gentes de más baja estofa simpatizan... con el otro bando y muchos están 
dispuestos a la revolución”.* Unos cuantos años más tarde los proletarios, 
conservando todavía la memoria histórica de Sila como sangriento defen- 
sor de la aristocracia, derribaron su estatua junto con la de Pompeyo.” 


Al principio de su carrera, cuando César pronunció una oración fune- 
raria en el Foro en memoria de su tía Julia, se atrevió a alabar en voz alta 
al último de los popularis, Mario, lo que había sido un asunto tabú desde 
la dictadura de Sila. Cuando algunos individuos empezaron a proferir gri- 
tos contra César, “el pueblo les hizo callar con sus voces y aplaudieron a 
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César, expresando su sorprendida alegría y satisfacción ante este hecho, 
que suponía desenterrar de la tumba los honores a Mario, que durante 
mucho tiempo había estado perdido para la ciudad”.? 


En el año 70 y de nuevo en los años 67, 66 y 64, los tribunos radicales 
convocaron las asambleas y organizaron manifestaciones y campañas elec- 
torales, movilizando a los collegia, esos gremios de libertos, esclavos y 
gente pobre. Tales acciones de masas fueron lo suficiente para que el 
Senado aprobara un decreto disolviéndolos todos excepto unos pocos de 
los más inocuos, privando al movimiento popular de sus organizaciones 
clave.” 


El apoyo popular dio aliento a César en más de una ocasión. En el 62 
a. de C., cuando actuaba como pretor, él y Cecilio Metelo, un tribuno del 
pueblo, fueron suspendidos de su cargo por un decreto senatorial por 
haber presentado lo que Suetonio describe como “proyectos incendiarios” 
que César apoyó resueltamente en el Senado. Amenazado físicamente, 
César corrió a su casa decidiendo permanecer en un retiro temporal por- 
que, según escribe Suetonio, “los tiempos no le daban otra alternativa. Al 
día siguiente sin embargo el populacho se manifestó de forma espontánea 
ante la casa de César, ofreciéndole tumultuosamente su respaldo, pero él 
calmó su ardor”. El Senado estaba tan conmovido por “su actitud inespe- 
radamente correcta” que le mostró su adhesión y le restituyó como pretor.” 
Se podría sospechar que esa restitución se debió al menos en parte al deseo 
de calmar la agitación popular. Por otra parte los intentos de César para 
suavizar las deudas no se debieron completamente a su iniciativa, sino que 
fueron impulsados por las fuerzas democráticas que luchaban sin éxito por 
la cancelación de todas las reclamaciones contra los pobres. 


Más de una vez la gente corriente de Roma puso a prueba al propio 
César. En una ocasión, cuando estaba sentado en una silla dorada para 
presenciar una ceremonia pública, Antonio entró al Foro y aproximándo- 
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se a él le ofreció una diadema adornada con hojas de laurel. Fue un hecho 
aislado y sin importancia, cuenta Plutarco, “llevado a cabo por unos pocos 
que se presentaron allí con ese propósito; pero cuando la rechazó, hubo un 
aplauso general”. César declinó un segundo ofrecimiento, de nuevo ante 
una aprobación entusiasta.” Parece que hay pocas dudas de que este recha- 
zo estuvo fortalecido por el fuerte odio popular a los reyes. La época de los 
reyes (753-509 a. de C.) había sido un tiempo de especial autocracia y 
represión para la gente común, lo bastante como para mantener su memo- 
ria histórica, haciéndoles ser intolerantes con cualquier pretensión real 
unos cuatrocientos años más tarde. 


En todos los aspectos el proletariado jugó un papel crucial aunque muy 
ignorado en la lucha por las libertades democráticas. No se mostró ni como 
una multitud insensata ni como una chusma de holgazanes, sino como 
políticamente capaz de manifestar sus preferencias de acuerdo con sus 
necesidades y de distinguir los amigos de los enemigos. Que sus esfuerzos 
políticos hayan merecido poco más que una condena superficial, no es sino 
un reflejo del sesgo de clase compartido por los historiadores tanto anti- 
guos como modernos. 


Lord Acton se refiere a “las convenciones, errores, prejuicios y pasiones 
que impulsan a las masas y arrastran a sus dirigentes”. La imagen es fami- 
liar. El pueblo es una gran bestia, irracional y propensa al error, que “arras- 
tra” a sus dirigentes a la desgracia.” Raras veces la consideración es a la 
inversa, las numerosas ocasiones en que los dirigentes le han fallado al 
pueblo, las veces en las que el sentimiento popular pretendía contener a los 
potentados y desviarles de una dirección perjudicial. También se minusva- 
loran las veces en que el pueblo ha perseguido una mejora social y una 
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política de mayor igualdad y democracia, sólo para hacer frente a una opo- 
sición implacable de los que están en lo alto de la pirámide social. 


Repitamos que hemos oído que debemos evitar imponer los valores 
presentes sobre la experiencia pasada y que debemos sumergirnos en el 
contexto histórico a estudiar. Pero pocos historiadores se sumergen en la 
severa y agobiante experiencia social del proletariado romano. Si acaso ven 
a los pobres —especialmente a los pobres rebeldes— a través del prisma de 
su propio sesgo de clase, el mismo sesgo compartido por los historiadores 
antiguos desde Polibio y Cicerón hasta Tácito y Veleo. En el registro de un 
solo lado que llamamos historia ha sido una práctica continua condenar la 
agitación popular como si fuera la tarea de una gentuza de demagogos. 
Hasta donde los caballeros historiadores pueden ver, la rebelión no está 
inspirada por quejas legítimas, sino por impulsos equivocados y manipu- 
lados de los rebeldes.” 


La gente corriente de la Roma antigua ha tenido muy escasas oportu- 
nidades de dejar constancia escrita de sus puntos de vista y sus luchas. 
Entre las fuentes primarias supervivientes existe poca información sobre 
cómo la plebs urbana organizaba sus collegia, y sobre qué sentían acerca de 
los salarios, los precios, los impuestos, las guerras, la política de la tierra o 
los problemas de empleo. Aunque podamos deducir ciertas inferencias, la 
historia nos ha dejado sólo impresiones fragmentarias de sus tribulaciones. 
Sin embargo, como he intentado mostrar, lo que sabemos de la gente 
corriente nos dice que tenían conciencia social y sentido de la justicia a un 
nivel normalmente superior al de los que fueron sus dirigentes. 


En los registros altamente sesgados de lo que llamamos historia, Cice- 
rón, Bruto, Catón y otros oligarcas han llegado hasta nosotros como defen- 
sores de las libertades públicas; mientras que César —que intentó actuar 
contra su poder y sus privilegios y hacer algo por los pobres— nos ha llega- 
do como un tirano y un usurpador. 
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Y el propio pueblo de Roma, la masa anónima sobre cuyos hombros se 
mantuvieron los populares, apenas nos ha llegado de ninguna forma, o si 
acaso como una muchedumbre despreciable. A los que lucharon contra la 
injusticia con todo el temor y el valor de los seres humanos corrientes, 
cuyos nombres nunca sabremos, cuya sangre y lagrimas nunca veremos, 
cuyos gritos de dolor y esperanza nunca oiremos, a ellos estamos unidos 
por un pasado que nunca muere ni es realmente pasado. Y así, cuando las 
mejores páginas de la historia se escriban finalmente, no lo harán los prín- 
cipes, presidentes, primeros ministros o eruditos, ni incluso los profesores, 
sino el propio pueblo. Porque con todos sus errores y defectos, el pueblo es 
lo único que tenemos. Realmente nosotros somos ellos. 


206 


APÉNDICE 


UNA NOTA SOBRE CITAS PEDANTES 
Y NOMBRES CONFUSOS 


Mi deseo ha sido hacer que las fuentes clásicas utilizadas aquí sean 
accesibles para el lector profano. La mayoría de los historiadores clásicos 
de hoy día parecen determinados a hacerlas inaccesibles, un hecho que en 
sí mismo puede ser indicativo de la naturaleza pedante y elitista de su for- 
mación. Respecto a las fuentes antiguas, recurren a un tipo de citas del 
latín tan rigurosamente abreviadas como para hacerlas identificables sólo 
por los colegas selectos formados especialmente en literatura clásica. Así 
nos encontramos referencias indescifrables como “B.i.146” y “De fin., V. 
65”. Para añadir dificultad raras veces se suministra una clave para esas 
abreviaturas arcaicas, con lo que es seguro que los profanos que deseen 
ahondar en las fuentes antiguas o al menos sondearlas, se encontrarán con 


una barrera infranqueable. 


Además los clasicistas tienen por costumbre no relacionar las fuentes 
antiguas en sus por otra parte copiosas bibliografías, ni incluso en su latín 
original. Con la ayuda de diccionarios, y después de una profunda inmer- 
sión en la literatura, el lector profano perseverante (incluidos los historia- 
dores no clásicos) finalmente puede ser capaz de adivinar que “Sall. Bell 
Iug 71” es una referencia al Bellum lugurthium de Salustio y está disponi- 
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ble en inglés como The Jugurthine War de Salustio. Los lectores profanos 
persistentes pueden incluso ser capaces de descubrir, como hice yo, que 
“Plin. NH VII. 92-2” es una referencia, no a Plinio el joven, sino a Gayo 
Segundo Plinio (maior), Naturalis Historia, esto es, la Historia Natural de 
Plinio el viejo. Pero, ¿qué hacer con “Ad O. fr. IM.iv.1” o con “O.F.L.i”? 
(Que resulta ser Ad Quintum Fratrem o A Quinto, hermano de Cicerón). 
Sabiendo el latín suficiente como para sospechar que “Ep. Ad Caes” (o a 
veces solo “ad Caes”) es Epistulae ad Caesarem, uno puede llegar a la con- 
clusión de que alguien le ha escrito una carta a César; pero cuando ni 
siquiera se menciona la abreviatura con el nombre del autor, deberíamos 
saber lo suficiente como para sospechar que fue Salustio y no el más pro- 
bable Cicerón, cuyas cartas han sobrevivido en abundancia. 


Este modo abstruso de escribir las citas lo utilizan incluso intelectuales 
progresistas como Neal Wood y el incomparable G.E.M. de Ste. Croix, 
aunque ambos por otra parte parecen interesados en comunicar con los 
lectores. Una de las pocas excepciones a esta pedantería es Arthur D. 
Kahn, que en su The Education of Julius Caesar (1986) suministra una lista 
de fuentes antiguas que ha utilizado, tanto en inglés como en latín, así 
como las claves de sus abreviaturas, lo que es sólo una de las varias razo- 


nes para dar la bienvenida a este libro. 


En mi caso yo doy sólo los títulos en inglés de las fuentes antiguas, y 
sin abreviaturas. Como algunos trabajos clásicos tienen tantas ediciones, 
yo utilizo la anotación del texto clásico más que el número de página de 
una edición en particular, porque es una manera más sencilla de localizar 
la cita. 


Algunas traducciones inglesas presentan problemas en sí mismas, 
como cuando hay varias ediciones y traducciones del mismo volumen 
publicadas bajo diferentes títulos. Por ejemplo el poema épico de Lucano 
se suele titular The Pharsalia, y todavía se puede encontrar en los catálogos 
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bajo este título, pero su título en los manuscritos antiguos es De Bello Civi- 
li. Así que yo sigo la senda del idioma inglés tomada por J.D. Duff en 1928 
y probablemente por otros antes que él y cito el trabajo de Lucano como 
The Civil War. 


Otro ejemplo: La primera edición inglesa de las obras completas que 
han sobrevivido de Dión Casio (1905) fue titulada Annals of Rome por su 
traductor, Herbert Baldwin Foster, que argumenta que los romanos la 
hubieran llamado annales y no historiae. Que Dión fuera un griego que 
escribió en griego parece que no le preocupó a Foster, que decidió —con 
mucha convicción— que Dión, que vivió en Italia y fue senador romano y 
pretor, era más romano que griego en su estilo de vida (aunque los dos 
estilos tuvieron mucho en común a veces). Yo me fío de la traducción de 
Foster, y poseo los seis volúmenes de esa preciosa primera edición de 1905 
de Annals of Rome, pero cito el trabajo de Dión como Roman History por- 
que ese ha sido el título utilizado más comúnmente. 


Incluso trabajos escritos originalmente en inglés pueden presentar pro- 
blemas de citas. Por ejemplo, sería equivocado dar un número de volumen 
cuando hacemos referencia a la obra magna de Gibbon, ya que hay edi- 
ciones en tres, cinco, seis, siete y ocho volúmenes, e incluso en un resumen 
de un solo volumen. Originalmente fue A History of the Decline and Fall of 
the Roman Empire, pero la mayoría de las ediciones de los últimos sesenta 
años han eliminado las tres primeras palabras de ese título, al igual que yo. 
Los capítulos de las diversas ediciones (excepto alguna de las resumidas) 
están numerados exactamente como lo hizo Gibbon. Por tanto yo cito el 
número de capítulo (como hacen la mayoría de los escritores), pidiéndole 
al lector que tenga in mente que me estoy refiriendo a la edición de Heri- 
tage Press (1946) respecto a los números de las páginas. 


Los nombres romanos pueden presentar un reto desalentador tanto 
para el escritor como para el que elabora los índices, que se pueden encon- 
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trar con tres nombres distintos, el praenomen, el nomen y el cognomen. El 
praenomen es el nombre dado a la persona, el cual se utiliza relativamente 
poco: Gayo, Lucio, Marco, Quinto, Servio, Tito, Tiberio y otros. El nomen 
es el nombre familiar o nombre de la gens, generalmente terminado en -¿4s. 
Y el cognomen es un tercer nombre adoptado cuya función original era dis- 
tinguir a unos de otros a los individuos masculinos de una familia, que 
tenían el mismo primer nombre y el mismo nombre familiar. El cognomen 
usualmente era un apodo referido a alguna característica física u otro 
aspecto a veces humorístico y no necesariamente halagúeño; así Ovidio era 
Nasón (“nariz”), Licinio era Mácer (“escuálido”), Tulio era Cicerón (“gar- 
banzo”). A veces el cognomen se usaba bastante seriamente, funcionando 


como una especie de nombre adicional. 


Para complicar más las cosas, a algunos individuos del sexo masculino 
dentro de las clases altas les conocemos regularmente por su nomen; por 
eso Gayo Casio Longino es conocido como Casio. Otros son conocidos por 
su cognomen, como Gayo Julio César y Marco Tulio Cicerón. Sólo duran- 
te los últimos días de la República se hizo costumbre llamar a la gente por 
su nombre de gens o nomen. Por eso durante toda su vida César fue cono- 
cido como Gayo César. Sin embargo yo he mantenido el nombre de uso 
común en el presente, refiriéndome a él como Julio César. 


Para añadir más confusión algunos escritores usan el nomen y otros el 
cognomen para la misma persona. En algunos libros C. Licinio Mácer es 
Licinio y en otros es Mácer. A veces los escritores no utilizan los nombres 
suficientes, refiriéndose sólo a, digamos, Cornelio Léntulo, dejándonos 
que decidamos si es Cornelio Léntulo Crus, Cornelio Léntulo Marcelino, 
Cornelio Léntulo Níger o Cornelio Léntulo Espinter. En casos como éste 
sería deseable utilizar todos los nombres disponibles del personaje. 


Como si los nombres romanos no fueran lo suficientemente complica- 
dos en sí mismos, la mayoría de los eruditos clásicos -manteniendo su 
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pedantería— tienen el placer de mencionar en los índices a los personajes 
prominentes por su nomen menos conocido en lugar de por su cognomen 
más conocido. Mi práctica de utilizar el nombre más fácilmente reconoci- 
ble para el lector no es la más usual. Raramente puede uno encontrar a 
Sila, Catón, Cicerón, Graco, Bruto o César mencionados con estos nom- 
bres en el índice onomástico de un libro. En vez de eso Cicerón aparece 
como Tulio, César como lulius o, menos frecuentemente, como Julius y 
Bruto como lunius. Una de las familias de optimates más prominentes, los 
Metelo, no aparecen bajo este nombre sino por su raramente utilizado 
nomen, Cecilio. De ese modo los lectores que no están familiarizados con 
la red intrincada de los nombres romanos se ven privados de una referen- 
cia sencilla. 


Para los personajes más conocidos yo recurro a la forma inglesada que 
es más familiar para el lector moderno en idioma inglés. Por ejemplo, no 
hubo nadie en la Roma antigua llamado Pompeyo o Marco Antonio, pero 
esos son los nombres utilizados, en vez de Gnaeus Pompeius Magnus y 
Marcus Antonius. 


La ortografía de los nombres romanos puede cambiar. Por eso Gayo es 
también Cayo (yo uso siempre Gayo), Calgaco es a veces Galgaco y Gneo 
(o Cneo) puede ser Gneius (o Cneius). Pero en abreviatura los nombres 
revierten a la forma C. Así Gayo Julio César se abrevia siempre como C. 
Julio César (de Cayo). No me pregunten por qué. 


Los nombres pueden cambiar con el destino de uno. Gayo Octavio 
tomó el nombre de C. Julio César Octaviano cuando se convirtió en here- 
dero de César. Y, como se señala en el capítulo 10, el Senado le concedió el 
título de Augusto, que rápidamente se convirtió en su nombre. Por eso le 
conocemos como el emperador Augusto o César Augusto. Gneo Pompeyo 
se convirtió en Pompeyo Magno (Pompeyo el Grande), siendo Magno un 
cognomen que adoptó para sí mismo a imitación de Alejandro el Grande. 


211 


El problema de los nombres también afecta a los historiadores anti- 
guos. Todavía hay disputas sobre si Gayo Salustio Críspulo debería ser lla- 
mado Gayo Críspulo Salustio. Yo me refiero a él simplemente como Salus- 
tio, como hacen los historiadores de hoy día excepto los más pedantes. En 
el caso de Casio Dión Coceiano tenemos a uno con dos cognomina y sin 
praenomen conocido, lo que no es inusual para un griego. Algunos escrito- 
res, prefiriendo el estilo romano, le llaman Casio Dión (nomen y cogno- 
men). Otros, pensando que en griego el nomen viene detrás del cognomen, 
se refieren a él como Dión Casio. Para confundirnos más, hubo griegos 
que utilizaban el estilo romano para sus propios nombres, y romanos que 
preferían el estilo griego. Hasta donde puedo saber no hay un argumento 
convincente para elegir uno por encima de otro. Yo utilizo Dión Casio sim- 
plemente porque parece ser el nombre más comúnmente utilizado hoy en 


día. 
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NOTAS 


INTRODUCCIÓN: ¿TIRANICIDIO O TRAICIÓN? 


1. Adicionalmente podría considerarse el trabajo menos conocido y totalmente 
de ficción de Thornton Wilder sobre los seis últimos meses de la vida de César: The 
Ides of March (Nueva York: Harper & Brothers, 1948). 


2. Unos buenos comentarios literarios sobre la obra de Shakespeare podemos 
encontrarlos en Vivian Thomas, Julius Caesar (Nueva York: Twayne Publishers, 


1992). 


3. Apiano, Las guerras civiles V8. Alrededor del año 41 a. de C., Antonio le 
escribió a Octavio contándole que él ya había intimado con Cleopatra nueve años 
antes, lo que supone dos años antes de que César pusiera los pies en Alejandría; ver 
Suetonio, Augusto, 69.2. Ver también Victor Thaddeus, Julius Caesar and the Gran- 
deur that Was Rome (Londres: Brentano's, 1928), 245. 


4. La mayoría de los historiadores no dan fechas precisas para designar la época 
de la Última República. Muchos dejan suponer que fue un período desde poco des- 
pués de Sila hasta la muerte de César, sobre los años 75 al 44 a. de C. Para algunos 
el año 133 a. de C. y los siguientes del Siglo II deberían considerarse parte de la 
República Media. 


1. UNA HISTORIA DE CABALLEROS: IMPERIO, CLASE Y PATRIARCADO. 


1. Benedetto Croce, History as the Store of Liberty (Londres: George Allen y 
Unwin, 1941), 19; R.G. Collingwood, The Idea of History (Nueva York: Oxford 
University Press, 1956, originalmente 1946), xii. 
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2. Edward Gibbon, Memoirs of My Life (Londres/Nueva York: Penguin Books, 
1984), 65, 75, 86, 128. 


3. Ver mi History as Mystery (San Francisco: City Lights, 1999), 171-176. 

4. Gibbon, Memoirs of My Life, 157 y 175. 

5. Gibbon, Memoirs of My Life, 173. 

6. Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, I1, 33 y III, 61. 

7. Por ejemplo, Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables 11.1.4-10 y 11.3.1. 


8. Salustio, La conspiración de Catilina, 10.6. Sobre el comportamiento corrup- 
to del propio Salustio mientras desempeñaba el cargo de procónsul y gobernador 
de Africa Nova en el año 46 a. de C., ver Dión Casio, Historia romana XLIII.9; y 
Cicerón, Una declaración contra Salustio, 7. Algunos creen que Cicerón no es el 
autor de este último escrito. 


9. Salustio, Historias, libro 4. 
10. Tácito, Agrícola XXX-XXXL. 


11. Dión Casio, Historia romana XXX-XXXV, fragmento CVII. Peter Burke 
señala el sesgo de clase de Tácito. Incapaz de escribir la palabra “cocinero” para 
describir a la única persona que no abandonó al emperador Vitelo en sus últimos 
momentos, Tácito se refiere confusamente a “uno de los más humildes” entre los 
servidores del emperador: Burke, “People's History or Total History”, en Raphael 
Samuel, ed., People's History and Socialist Theory (Londres: Routledge & Kegan 
Paul, 1981), 4-5. 


12. John G. Pager, The Origins of Anti-Semitism: Attitudes Toward Judaism in 
Pagan and Christian Antiquity (Nueva York y Oxford: Oxford University Press, 
1983), 266. 


13. Juvenal, Sátiras VIII, 88-90. 


14. Joseph Schumpeter, “The Sociology of Imperialism”, en Two Assays by Joseph 
Schumpeter (Nueva York: Meridian Books, 1955), 51. 


15. Cyril E. Robinson, History of the Roman Republic (Nueva York: Thomas Y. 
Crowell, 1965), 146. 
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16. Ver la introducción de Willson Whitman a Edward Gibbon, The Decline 
and Fall of the Roman Empire, edición condensada (Nueva York: Wise & Co., 1943), 


ix-xi; y los comentarios exculpatorios del propio Gibbon sobre la controversia en 
Memoirs of My Life, 161-162. 


17. Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, XV y XVI. Para una 
discusión detallada respecto al surgimiento de los primeros cristianos, ver mi His- 
tory as Mystery, capítulos 2 y 3. 


18. Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, 1, 111. 


19. Dos notables excepciones son J.PV.D. Balsdon, Roman Women (Londres: 
1962) y el simpático ensayo de M.I. Finley, “The Silent Women of Rome” en su 
Aspects of Antiquity, 2? ed. (Nueva York: Penguin Books, 1977), 124-136. 


20. Keith Hopkins, “The Age of Roman Girls at Marriage”, Population Studies, 
18, 1965, 124-151. 


21. Finley, “The Silent Women of Rome”, 124-126. 


22. Sarah B. Pomeroy, Goddesses, Whores, Wives, and Slaves: Women in Classical 
Antiquity (Nueva York: Schocken Books, 1975), 199-201 


23. Pomeroy, Goddesses, Whores, Wives, and Salves, 201. 


24. La desconsolada esposa de Pompeyo compartió voluntariamente con él su 
triste destino en Farsalia: Lucano, La guerra civil VIII.87-108; y la mujer de Bruto, 
Porcia, sufrió en silencio las heridas que ella misma se infligió para probarse a sí 
misma que podía ser la confidente de su marido: Plutarco, Bruto XIII. Ver también 
los ejemplos que ofrece Tácito, Anales XV. 71.7 y XVI. 34.2; y Plinio el joven, Car- 
tas V1.24. 


25. Otto Kiefer, Sexual Life in Ancient Rome (Londres: Abbey Library, 1934), 
52-54. 


26. Apiano, Las guerras civiles TV. 32-33. Las esposas de Marco Antonio y de 
Cicerón tenían grandes posesiones. Carcopino hace la afirmación improbable de 
que durante los siglos primero y segundo d. de C. las mujeres romanas “disfruta- 
ron de libertad e independencia al menos a igual, si no superior, nivel del que 
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reclaman hoy día las feministas”: Jéróme Carcopino, Daily Life in Ancient Rome 
(New Haven: Yale University Press, 1940, 1968), 85. 


27. Richard Barman, Women and Politics in Ancient Rome (Nueva York/ Lon- 
dres: Routledge, 1995); también Judith Hallett, Fathers and Daughters in Roman 
Society: Women and the Elite Family (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 
1984). Pomeroy es una de las pocas que tratan a las mujeres de las clases bajas tan 
bien como a las matronas romanas en su Goddesses, Whores, Wives, and Slaves, 150- 
204. 


28. Salustio, La conspiración de Catilina, 13. 

29. Horacio, Odas VI. Iii. 

30. Juvenal, Sátiras VI. 

31. Robinson, History of the Roman Republic, 426. 


32. Kiefer, Sexual Life in Ancient Rome, 7-63; y Pomeroy, Goddesses, Whores, 
Wives, and Slaves, 160. 


33. Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables V1.3.10-12. 


34. Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables V1.6.2-3; Plinio el joven, Car- 
tas IV.19, IV21, VILS. 


35. J.PVD. Balsdon, “Cicero the Man”, en T.A. Dorey (ed.), Cicero (Nueva 
York: Basic Books, 1965), 205. 


36. Cicerón, Pro Flacco, 1, 5, 12 y 67. 


37. Theodore Mommsen, The History of Rome, una nueva edición de Dero A. 
Saunders y John H. Collins (Clinton, Mass.: Meridian Books, 1958), 49 y 327. 


38. Para éste y otros ejemplos desafortunados, ver Robinson, History of the 
Roman Republic, 109, 177, 183, 213, 219, 288 y 301. 


39. J.F.C. Fuller, Julius Caesar: Man, Soldier, and Tyrant (Nueva York: Da Capo 
Press, 1965), 20. 


40. Carcopino, Daily Life in Ancient Rome, 102. 
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2. ESCLAVOS, PROLETARIOS Y SEÑORES 


1. Unos cuantos historiadores hacen estimaciones más altas. Hopkins sitúa la 
población esclava en un 35-40 por ciento de la población total de Italia: Keith 
Hopkins, Conquerors and Slaves (Nueva York y Cambridge: Cambridge University 
Press, 1980), 9. 


2. Keith R. Bradley, Slavery and Rebellion in the Roman World, 140 B.C.-70B.C. 
(Bloomington e Indianápolis: Indiana University Press, 1989, 1998); Mommsen, 
The History of Rome, 25-30 y 93. 


3. Carcopino, Daily Life in Ancient Rome, 23-44; Lionel Casson, Everyday Life 
in Ancient Rome, ed. rev. (Baltimore/Londres: Johns Hopkins University Press, 
1998 [1975]), 37-38; Lewis Munford, The City in History (Nueva York: Harcourt, 
Brace £ World, 1961), 221; y Arthur D. Kahn, The Education of Julius Caesar 
(Nueva York: Schocken Books, 1986), 405. 


4. Juvenal, Sátiras III. 191-196. 
5. Cicerón, A Ático, XIV. 9 y XIV. 11.2. 


6. El poeta Marcial dedica un par de sus epígramas a estos recipientes de olor 
apestoso llenos de orina: Epígramas V1.93, X11.48; ver también Thaddeus, Julius 
Caesar and the Grandeur that Was Rome, 4; Carcopino, Daily Life in Ancient Rome, 
42. 


7. Casson, Everyday Life in Ancient Rome, 19 y 25. 
8. Juvenal, Sátiras 111.288-304 y Casson, Everyday Life in Ancient Rome, 45-46. 
9. Casson, Everyday Life in Ancient Rome, 28. 


10. Carcopino, Daily Life in Ancient Rome, 202; Mumford, The City in History, 
219; Ernst Mason, Tibenus (Nueva York: Ballantine Books, 1960), 29. 


11. Carcopino, Daily Life in Ancient Rome, 66. 
12. Mencionado en Mommsen, The History of Rome, 543. 
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13. Para un estudio detallado, ver E. Badian, Publicans and Sinners: Private 
Enterprise in the Service of the Roman Republic (Ithaca, N.Y.: Cornell University 
Press, 1972). 


14. PA. Brunt, Social Conflicts in the Roman Republic (Nueva York: WW. Nor- 
ton, 1971), 68-73. 


15. H.H. Scullard, From the Gracchi to Nero: A History of Rome from 133B.C. 
to 68 A.D. (Londres: Methuen, 1959, 1963), 182; Mumford, The City in History, 
219; Mommsen, The History of Rome, 543-544; Brunt, Social Conflicts in the Roman 
Republic, 34; Joseph Vogt, The Decline of Rome (Nueva York: New American 
Library, 1965), 166. 


16. Carcopino, Daily Life in Ancient Rome, 32-33. 

17. Finley, Aspects of Antiquity, 127. 

18. Juvenal, Sátiras 111.137-147, 159. 

19. Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire 11, 31. 
20. Carcopino, Daily Life in Ancient Rome, 56. 


21. K.R.Bradley, Slaves and Masters in the Roman Empire: A Study in Social Con- 
trol (Nueva York: Oxford, 1987 [1984]), 19. Sobre las formas en que la ideología 
conservadora, especialmente el anticomunismo, ha presentado la antigua esclavi- 
tud, ver M.I. Finley, Ancient Slavery and Modern Ideology (Londres: Chatto & Win- 
dus, 1980), 61ss. 


22. Casson, Everyday Life in Ancient Rome, 61. 
23. Casson, Everyday Life in Ancient Rome, 64. 
24. Kahn, The Education of Julius Caesar, 119. 
25. Bradley, Slaves and Masters in the Roman Empire, 83, 107, 111. 


26. Cicerón, Sobre las provincias consulares, 10 y Finley, Ancient Slavery and 
Modern Ideology, 177-178, n.99. 


27. Lucio Anneo Floro, Epítome de la historia romana III, 20.1. 


28. Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire 11, 31-2. 
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29. Ronald Syme, The Roman Revolution (Oxford y Nueva York: Oxford Uni- 
versity Press, 1939, 1960), 446. 


30. Columella, Res Rusticae, resumida y explicada de forma magnífica por Bra- 
dley, Slaves and Masters in the Roman Empire, 21-33. 


31. Bradley, Slaves and Masters in the Roman Empire, 60 y 79. 


32. Séneca, Sobre la piedad 1.18. Sobre la terrible crueldad a la que tenía que 
hacer frente un esclavo, ver el incidente que relata Séneca en Sobre la ira 111.40.i. 


33. Mason, Tiberius, 37; también ver el incidente en Tácito, Anales XIV, 42-43, 
tratado en más detalle en el Capítulo 11. 


34. Así era en todos los casos presentados por Valerio Máximo; ver su Hechos y 
dichos memorables V1.5.5-7. 


35. En algunos casos a los esclavos huidos o criminales se les encerraba en una 
cárcel especialmente cruel denominada ergastulum: Mason, Tiberius, 37. 


36. M.I. Finley, Ancient Slavery and Modern Ideology (Londres: Chatto & Win- 
dus, 1980), 111. 


37. Cicerón, A sus amigos V.9.2, V.10.1, V.11.3, X111.77.3. 

38. Finley, Ancient Slavery and Modern Ideology, 114-115. 

39. Amiano Marcelino, Historias XXVIII.4.16. 

40. Séneca, Epístola 47.5-8. 

41. Horacio, Sátiras 1.2.116-119. 

42. Petronio, Satyricon, 75.11. 

43. Marcial Epígramas 1.84. 

44. Marcial, Epígramas V1.39, 11.34, 111.91, 1V.66, V1.71, X1.70, XII.58. 
45. Marcial, Epígramas 1.58 y 1.90. 


46. Bradley, Slaves and Masters in the Roman Empire, 115-116 y Marcial, Epí- 
gramas 1X.6. 


47. Finley, Ancient Slavery and Modern Ideology, 105. 
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48. Cicerón, A Ático 1.12.4. 


49. Page Smith, Trial by Fire, vol. 5 de A People's History of the Civil War and 
Reconstruction (Nueva York/Londres: Penguin, 1982), 657. Para ejemplos de 
“ingratitud” de los esclavos, ver Burke Davis, Sherman's March (Nueva York: Vin- 
tage, 1988), 29, 166, 183-184, 191, 247; James M. McPerson, The Negro's Civil War: 
How American Blacks Felt and Acted During the War for the Union (Nueva York: 
Ballantine Books, 1991); Joseph T. Glatthaar, Officers Forged in Battle: The Civil 
war Alliance of Black Soldiers and White (Nueva York: Meridian, 1990). 


50. Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables V1:8.1-7; y Apiano, La guerra 
civil TV. 43-44. 


51. Plinio el joven, Cartas 111.14. 


52. Finley, Ancient Slavery and Modern Ideology, 73-75, 96; Bradley, Slaves and 
Masters in the Roman Empire, 60. 


53. Las notas de Catón y Cicerón las refiere Kiefer, Sexual Life in Ancient Rome, 
88; ver también Plutarco, Cato the Elder, 13. 


3. UNA REPÚBLICA PARA UNOS POCOS 


1. Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire 11, 50. 


2. Lucio Anneo Floro, Epítome de la historia romana 1.25-26. La única diferen- 
cia que quedaba era que los patricios no eran elegibles para obtener los dos consu- 
lados el mismo año y no podían ocupar los cargos plebeyos de tribuno ni de edil. 
Los ediles plebeyos, de los cuales había dos funcionando al mismo tiempo, eran 
magistrados que ayudaban a los tribunos de la plebe en sus deberes, incluyendo la 
defensa de los derechos de los plebeyos. Junto con los dos ediles curiles (de origen 
patricio), los ediles plebeyos también eran responsables del cuidado de las calles de 
Roma, el suministro de agua, el drenaje y los baños, el tráfico, los edificios públi- 
cos, los juegos públicos y el suministro de grano. 


3. Floro, Epítome de la historia romana 11.6. 


4. Plutarco, Tiberio Graco VIII. 1-3. 
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5. Brunt, Social Conflicts in the Roman Republic, 36. Ver también C. Osborne 
Ward, The Ancient Lowly, vol. 1 (Chicago: Charles H. Kerr & Company, 1888), 
246-247 y Max Weber, The Agrarian Sociology of Ancient Civilization (Londres: 
Humanities Press, 1976, publicado originalmente en 1891). 


6. Apiano, Las guerras civiles 1.7-8. 


7. Robinson, The History of the Roman Republic, 139-141; Lily Ross Taylor, 
Party Politics in the Age of Caesar (Berkeley, Calif.: University of California Press, 
1949), 5; Hopkins, Conquerors and Slaves, 11 y otras. 


8. Plinio, Historia natural 11.63. 158-64, 159. 
9. Plinio, Historia natural 11.68. 174-69, 176. 


10. La Asamblea Tribal del Pueblo no tuvo sus competencias legislativas com- 
pletas hasta el siglo III a. de C. Además estaba la Asamblea Plebeya (concilium ple- 
bis), que era un tercer cuerpo legislativo. Durante los siglos V y IV a. de C. no tuvo 
estatus oficial dentro del estado romano, siendo simplemente un órgano asesor que 
expresaba la voluntad de la plebe. Las resoluciones de la Asamblea Plebeya (plebis- 
cita) eran tenidas en cuenta y a veces aceptadas por los magistrados. Sin embargo, 
en 287 a. de C., una ley (lex hortensia) estipuló que todas las resoluciones de la 
Asamblea Plebeya tenían que tener fuerza de ley, obligando a toda la población. 
Sin embargo hemos sabido poco sobre esta Asamblea. 


11. Los pretores eran los segundos en rango dentro de la magistratura después 
de los cónsules; tenían la responsabilidad de la administración de justicia. Los ter- 
ceros en rango eran los ediles, mencionados en la nota 2. Los siguientes en rango 
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34. César a Opio y Cornelio, A Ático 1X.7C. 

35. Balbo a Cicerón, A Ático IX.7B.1. 

36. Cicerón, A Ático VIL.11.1 y VII.12.2. 

37. Cicerón, A Ático IX.11A y 12, XIL.51.2 y XI11.27.1. 
38. Dión Casio, Historia romana XL1.36. 

39. Plutarco, Pompeyo LXXVII.4 y LXXX.5. 


7. TODOS LE AMASTEIS UNA VEZ 


1. Salustio, La conspiración de Catilina, 53.5. 


2. El comentario está atribuido a Catón: Suetonio, Julio César 53; el mismo 
Catón que llamó a César injustamente “borracho” durante el debate del año 63; ver 
capítulo 5. 
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3. Para uno de los mejores tratamientos sobre César como escritor, ver F.E. 
Adcock, Caesar as Man of Letters (Londres/Nueva York: Cambridge University 
Press, 1956), 6-18, 63-108. 


4. Cicerón, Bruto, 176-178, 260-263; Suetonio, Julio César 55-57. 
5. Suetonio, Julio César 54.1-3. 


6. Veleo estima que César mató a unas 400.000 personas y tomó prisioneros a 
otro gran número durante sus campañas en la Galia. Vehementemente hostil hacia 
César, Veleo es posible que inflara el número; sin embargo, debió ser un número 
de víctimas terrible. 


7. Julio César, Comentarios a la guerra de las Galias VU.29. 


8. César da cuenta detallada de su campaña contra Vercingetorix en su Guerra 
de las Galias V11.4-90. 


9. Lucano, La guerra civil V.273-276. 


10. Suetonio, Julio César 27.1. Años antes, en el 82, Sila le ofreció, y Pompeyo 
aceptó, a su hijastra en matrimonio, aunque ella vivía con su marido y estaba 
embarazada de él, y aunque el propio Pompeyo tenía que divorciarse de la esposa 
que tenía: Plutarco, Pompeyo 1X.2-3. 


11. Cátulo, Poemas XXIX. Cátulo describe a Mamurra como una persona 
corrupta y agotada por su excesivo desenfreno sexual: Poemas LVII. 


12. Marcial, Epígramas 1.4. 

13, Suetonio, Julio César 50-52. 

14. Dión Casio, Historia romana XLlII1.43.20. 

15. Citado en Suetonio, Julio César 49.1-3, 52.2. 

16. Polibio, El surgimiento del imperio romano V1.37.2. 


17. Anthony Corbeill, Controlling Laughter: Political Humor in the Late Roman 
Republic (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1996), 147-173 y otras; tam- 
bién Eva Cantarella, Bisexuality in the Ancient World (New Haven y Londres: Yale 
University Press, 1992). 
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18. Cicerón, Contra Catilina 1.12, 11.22-23. 


19. Suetonio, Julio César 22.2. A Semiramis la describe brevemente Herodoto, 
La Historia 1.184. 


20. Juvenal, Sátiras 11.106-107 y otras. 

21. Fuller, Julius Caesar: Man, Soldier, and Tyrant, 50. 
22. Mommsen, The History of Rome, 495-508. 

23. César, La guerra civil 1.22 y 1.32. 


24. Alfred Duggan, Julius Caesar (Londres: Faber & Faber, 1955), 157; Kahn, 
The Education of Julius Caesar, 405. 


25. Zwi Yavetz, Julius Caesar and his Public Image (Londres: Thames and Hud- 
son, 1983), 136-137, 212. 


26. Cicerón, Pro Sestio XLVI1.101 y A sus amigos V1.1.3. 


27. Plutarco, Catón el joven IV.1 y 1X.3-5; también Plutarco, Cicerón XXIII.2- 
3; Dión Casio, Historia romana XXXV11.22,57; Valerio Máximo, Hechos y dichos 
memorables 11.10.7-8; Veleo Patérculo, Compendio de la historia romana 11.35.1-2; 
Salustio, La conspiración de Catilina, 53.5. 


28. Michael Grant (ed.), Selected Political Speeches of Cicero (Londres: Penguin 
Books, 1989), 127; Syme, The Roman Revolution, 21; Brunt, Social Conflicts in the 
Roman Republic, 132. Albert Dragstedt explica la hostilidad de Catón hacia las cau- 
sas populares como algo que se debía a su erudición superior: “Catón defendía los 


intereses del pueblo, incluso en contra del propio pueblo”: Albert Dragstedt, “Poli- 
teuma de Catón”, Journal of Classical Studies, n° 3, 1969, 69. 


29. Mommsen, The History of Rome, 314,265-266, 289, 320, 474. Marco Porcio 
Catón no debe ser confundido con su bisabuelo, que se llamaba de forma idéntica 
y fue conocido como Catón el viejo (243-149 a. de C.); ver Plutarco, Catón el viejo, 
y Livio, Historia de Roma XXX1X.40. 


30. Las palabras que se citan son de Suetonio, Julio César 19.1, pero expresan 


totalmente el punto de vista de Catón. 
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31. Cicerón, A sus amigos XV.6.1; A Ático VIL.2.7 y la discusión en Taylor, Party 
Politics in the Age of Caesar, 169. 


32. Cicerón, A Ático IV.15.7; Plutarco, Catón el joven XLIVA. 
33. Asconio, comentario sobre Pro Milo. 
34. Plutarco, Catón el joven XLVII.1. 


35. Plutarco, Catón el joven LX.2. Catón permitió que si los poseedores de 
esclavos los cedían voluntariamente, éstos podían ser alistados en la milicia. 


36. Cicerón, A sus amigos XV.4.12; Asconio, comentario sobre Pro Milo. 
37. Dragstedt, “Politeuma de Catón”, 72. 
38. Hazle, Who's Who in the Roman World, 60. 


39. Según informó Plutarco en su por otra parte adulatoria biografía, Catón el 
joven V1.1-2. Plinio el joven también escribe que Catón era conocido por estar bebi- 
do públicamente en varias ocasiones: Cartas 111.12. 


40. Dión Casio, Historia romana XXXVII.22; Plutarco, Catón el joven 
XXXIIL1. 


41. Plutarco, Catón el joven XXVI.1-2. 


42. El comentario de César es de su Contra Catón, que se ha perdido para nosotros 
pero que está mencionada por Plutarco, Catón el joven XXV.1-5 y LIT.2-3. Como 
gran admirador de Catón, Plutarco no acepta la acusación de César de que Catón 
era culpable de hacer arreglos para su beneficio material. Sin embargo se echa un 
poco atrás: “Aunque sí quizá en otros aspectos el matrimonio era impropio y un 
tema para investigar”. 


43. Taylor, Party Politics in the Age of Caesar, 167-168. 
44. Julio César, acto IV, escena 3. 


45. Cicerón, A Ático V.1 y VIL21. 


46. Ambos ejemplos son de Plutarco, Bruto 11.3-4. 
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8. LOS POPULARIS 


1. Apiano, Las guerras civiles (Londres: Penguin Books, 1996), 11.11. 


2. Plutarco, Catón el joven XXXII.1. De acuerdo con Robinson el plan de 
reforma de la tierra de César excedía al que presentaron los Graco: History of the 
Roman Republic, 343. Otros como Yavetz vieron las propuestas de César como tem- 
porales e improvisadas comparadas con el programa de Gayo Graco: Julius Caesar 
and his Public Image, 211-121 y otras. 


3. Suetonio, Julio César 56; Scullard, From the Gracchi to Nero, 148-149. 
4. Plutarco, César LVIII.4-5. 


5. Apiano, Las guerras civiles 11.48 y 101; ver también Suetonio, Julio César 40- 


44, 
6. Suetonio, Julio César 42. 


7. Suetonio, Julio César 40-44; W. Warde Fowler, Julius Caesar and the Founda- 
tion of the Imperial System (Nueva York: G.P. Putnam's Sons, 1899), 344-345; James 
Anthony Froude, Caesar (Nueva York: Charles Scribner's Sons, 1908), 490; Yavetz, 
Julius Caesar and his Public Image, 150-154; Gelzer, Caesar: Politician and Srates- 
man, 246. 


8. Dión Casio dice que la lista del subsidio creció de forma desproporcionada 
“por métodos no legales”: Historia romana XLIII.21. 


9. Suetonio, Julio César 42. Para una discusión sobre el manejo de las deudas 
de César, ver Fletcher Pratt, Hail Caesar! (Londres: Williams & Norgate, 1938), 
295; Fraude, Caesar, 488; Fowler, Julius Caesar, 342. 


10. Mommsen, The History of Rome, 554. 
11. Grant, History of Rome, 233-235. 
12. Salustio, Carta a César 11.5. 


13. Mommsen, The History of Rome, 555-537. 
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14. Dión, Historia romana, XXXVI1.17; también Casson, Everyday Life in 
Ancient Rome, 139. 


15. Kahn, The Education of Julius Caesar, 370-371, 381 y 408; Gager, The Ori- 
gins of Anti-Semitism, 98. 

16. Suetonio, Julio César 26, 42, 44; Carcopino, Daily Life in Ancient Rome, 193. 

17. Plutarco, César XLIX.6; Dión Casio, Historia romana XL11.38; Gelzer, Cae- 


sar: Politician and Statesman, 248; Gérard Walter, Caesar, a Biography (Nueva York: 
Charles Scribner's Sons, 1952), 426. 


18. Lucio Anneo Floro, Epítome de la historia romana 1V.2.59. 
19. Lucano, La guerra civil X.488-505. 
20. César, La guerra civil 11.111.6-112.8. 


21. Luciano Canfora, The Vanished Library (Berkeley: University of California 
Press, 1987), 81-82. 


22. Suetonio, Claudio, 42.5. 
23. Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire 1, 25 n.9. 


24. Canfora, The Vanished Library, 192. Para un tratamiento completo sobre la 
guerra de la cristiandad contra la literatura y el saber paganos, ver mi History as 
Mistery (San Francisco: City Lights Books, 1999), 45-47, 95-103. Traducida al cas- 
tellano por Editorial Hiru (La historia como misterio), 2003. 


25. Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire XXVIII, 891. 
26. Canfora, The Vanished Library, 83-99 y otras. 


27. Citado en Thomas Cahill, How the Irish Saved Civilization (Nueva York: 
Doubleday, 1995), 181-182. Cahill evita mencionar que fueron los cristianos quie- 
nes convirtieron las bibliotecas en tumbas y declararon sistemáticamente la guerra 
al saber clásico. En vez de eso culpa repetidamente a los bárbaros de la destrucción 
de las bibliotecas, sin ofrecer ni una sola prueba que apoye esa afirmación errónea; 
ver mi History as Mistery, 99-101. (Traducida al castellano por Editorial Hiru —La 
historia como misterio—, 2003.) 


28. J.W. Thompson, The Medieval Library (Nueva York. Hafner, 1939). 
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29. Livio, Historia de Roma, prefacio. 


30. Dos ejemplos del mundo del arte pueden ser suficientes: La famosa estatua 
ecuestre del siglo 11 d. de C. del emperador Marco Aurelio está ahora en el Museo 
Capitolino de Roma dentro de una urna de cristal especial. La leyenda que la expli- 
ca señala que “la estatua sobrevivió por ser identificada erróneamente como perte- 
neciente al emperador Constantino”. Este comentario no tiene sentido en sí. Al 
menos un libro guía lo explica mejor: La estatua ecuestre “sobrevivió a la destruc- 
ción sólo porque los cristianos creyeron que era realmente de Constantino”, el pri- 
mer emperador cristiano: Dana Facros y Michael Pauls, Rome (Londres: Cadogan 
Books, 1989), 80. Igualmente la hermosa Venus del Museo Capitolino, una exce- 
lente copia romana de la Afrodita de Cnidos de Praxiteles, fue descubierta en el 
siglo XVII en el lugar donde su primer propietario, ante el temor de las hachas cris- 
tianas, la había emparedado cuidadosamente para preservarla: Facaros y Pauls, 
Rome, 81. 


31. Jane Gardner es una de las pocas historiadoras modernas que no sigue la 
opinión convencional, señalando que era “muy dudoso” que “la gran biblioteca 
estuviera en un sitio cercano a los muelles”. Si ardieron algunos libros, serían los 
que “estuvieran guardados en almacenes de los muelles”; ver César, La guerra civil, 
traducido y con una introducción de Gardner, 297, n.91. 


32. Plutarco, César X1V.1-2. 

33. Dión Casio, Historia romana XXXVIII.1. 

34. A Ático VIL.S-7 y X.8,2. 

35. Bailey, Cicero's Letters to His Friends, vol. 2, 449. 
36. Syme, The Roman Revolution, 47 y 51. 


37. Dión, Historia romana, XLIII.50. Un asociado, Matio, informó que César 
nunca se desanimó respecto a llevarse bien con cualquiera que él deseara, incluso 
con personas que no le gustaban: Matio a Cicerón, A sus amigos X1.28. 


38. Apiano, Las guerras civiles 11.13. 
39. Dickinson, Death of a Republic, 326. El mandato de César ha estado tan 


relacionado con la autocracia como para hacer del término “cesarismo” una apela- 
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ción oprobiosa del poder despótico, especialmente en boga durante el siglo XIX. 
Para una revisión de la historiografía de los siglos XIX y XX sobre César y el cesa- 


rismo, ver Yavetz, Julius Caesar and his Popular Image, 10-57. 


40. Paul MacKendrick, The Athenian Aristocracy, 399 a 31 a. de C. (Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 1969), 49, 65. 


41. César, La guerra civil 111.11-12. 
42. Cicerón, Marco Claudio Marcelo IX-X. 


43. Suetonio, Julio César 20. Grant cree que la publicación de los procedimien- 
tos del Senado la intentó César para desacreditar a sus colegas conservadores: 
Introducción a Cicerón, Selected Political Speeches, 25. 


44, Suetonio, Julio César 86. 

45. Mommsen, The History of Rome, 508. 

46. Salustio, Epístolas a César 1.7. 

47. Froude, Caesar, 488; Yavetz, Julius Caesar and his Public Image, 126-127, 170. 
48. A Ático 1X.18. 

49. Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire 111,47. 

50. Syme, The Roman Revolution, 78. 


51. Kahn, The Education of Julius Caesar, 20 y la introducción de Grant a Cice- 
rón, Selected Political Speeches, 17; Carcopino, Daily Life in Ancient Rome, 108. 


52. Suetonio, Julio César 41-42. 
53. Dión, Historia romana XLl1II.14.6, 15.1, 21.1. 
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54. Plutarco señala que los deseos monárquicos de César eran conocidos “y 
mostraban una pretensión clara para aquellos que habían sido sus enemigos de 


siempre”: César, LX.1. 
55. Gardner, introducción a César, La guerra civil, 21. 


56. Dión Casio, Historia romana XL1.38. 
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57. Al 30 de marzo se le refería como el tercero desde las calendas de abril, el 
31 de marzo era el segundo desde las calendas de abril y el 1 de abril eran las calen- 
das de abril. El 13 de marzo era el tercero desde los idus de marzo; el 14 de marzo 
era el segundo desde los idus de marzo y el 15 de marzo eran los idus de marzo. 
Por qué los romanos utilizaban este sistema particularmente molesto es algo que 
no se comprende bien. Ver Frank Parise (ed.), The Book of Calendars (Nueva York: 
Facts on File, 1982), 62 y otras. 


58. Plutarco, César LIX.1-2 y Kahn, The Education of Julius Caesar, 408. Augus- 
to hizo algunos ajustes al calendario y cambió el nombre del mes de sextilis por el 
de “augusto” (agosto): Suetonio, Augusto 31. 


59. A los días del 5 al 14 de octubre de 1582 simplemente se les negó la opor- 
tunidad de existir. 


9. EL ASESINATO 


1. No tenemos testimonios directos sobre el asesinato de César. Las fuentes ori- 
ginales —Plutarco, Suetonio, Apiano, Dión Casio y unos cuantos otros— escribieron 
algunas generaciones después del hecho. En el caso de Apiano más de un siglo des- 
pués y en el de Dión más de dos siglos. Pero todos ellos tuvieron acceso a las narra- 
ciones de la época. Suetonio cita a Cornelio Balbo, un amigo íntimo de César como 
testigo ocular: Julio César 81. Apiano y Suetonio se basan en las historias perdidas 
de Asnio Polio. Polio sirvió como oficial bajo el mando de César y estuvo con él 
cuando cruzó el Rubicón; ver las referencias a Polio en Suetonio, Julio César 55.4 y 
56.3. En Bruto 11.3, Plutarco dio “una breve pero excelente cuenta del asesinato” 
(perdida para nosotros), según el retórico Empylus, amigo de Bruto. Octavio, un 
actor principal de los últimos días de la República, y finalmente primer emperador 
de Roma, escribió una autobiografía que se ha perdido para nosotros, pero que leyó 
Suetonio, quién se refiere a ella en su Augusto 2. Livio fue contemporáneo de César 
y escribió sobre su muerte, pero esa parte de la historia no nos ha llegado comple- 
ta. Estos y otros testigos de la Última República estuvieron disponibles para la 
mayoría de los autores antiguos. Desgraciadamente los antiguos raras veces citan 
sus fuentes primarias. Una excepción es Asconio Mediano, que es casi moderno en 
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su disposición a citar a otros escritores, señalando referencias e incluso decidiendo 
entre fuentes discordantes; ver su Comentarios sobre cinco discursos de Cicerón. 


2. Dión Casio, Historia romana XLIV.7-9. 
3. Plutarco, César LVI1.3-4. 


4. Plutarco, César LXIV.1; Apiano, Las guerras civiles 11.111; Suetonio, Julio 
César 83. A César le gustaba y confiaba en Décimo, a quien hizo su heredero en 
segundo grado, esto es, si el primer heredero no quería o era incapaz de recibir la 
herencia. 


5. Plutarco, Bruto V:1-2. En ese mismo pasaje Plutarco presta crédito al mito 
sobre la paternidad de César respecto a Bruto; lo mismo hace Apiano, Las guerras 
civiles 11.112. 


6. Plutarco, Bruto X11.1-2, XIII.1. 

7. Suetonio, Julio César 80.2. 

8. Apiano, Las guerras civiles 11.114. 

9. Fuller, Julius Caesar: Man, Soldier, and Tyrant, 303-304. 


10. Apiano, Las guerras civiles 11.114. Antonio más tarde llegó a la misma con- 
clusión, declarando que fue perdonado “para hacer más plausible el acto de un 
tiranicidio y hacer que pareciera que mataban, no a muchos hombres porque eran 
sus enemigos, sino a un solo hombre porque era un déspota”: Apiano, Las guerras 
civiles 111.33. 


11. Plutarco, César XLIII.4. 


12. Valerio cita a Augusto como fuente para la historia de los sueños premoni- 
torios de Calpurnia: Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables 1.7.2; ver también 
Veleo Patérculo, Compendio de historia romana 11.57.2 


13. Plutarco, César LXIII.1.3,5. 


14. Suetonio, Julio César 81.1-2; Dión, Historia romana XLIV.17. Apiano acep- 
ta la validez de los malos presagios pero dice relativamente poco acerca de ellos: 
Las guerras civiles 11.116. 


15. Cicerón, Marco Claudio Marcelo 1.1, VIII y otras. 
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16. Plutarco, César LX11.4 y William Shakespeare, Julio César, acto I, escena 2. 


17. Plutarco, César LXV.1-2; Apiano, Las guerras civiles 11.116; Suetonio, Julio 
César 81.2; Veleo Patérculo, Compendio de historia romana 11.57.2. 


18. Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables VIII.11.2 y por supuesto tanto 
Plutarco, César LXIII como Suetonio, Julio César 81.2-3, no podían resistirse a con- 
tar esta anécdota. 


19. Apiano, Las guerras civiles 11.116; Dión Casio, Historia romana XLIV.18. 
20. Apiano, Las guerras civiles 11.109. 
21. Dión, Historia romana XLIV.16. 


22. Apiano, Las guerras civiles 11.117. La mayoría de los biógrafos dicen que fue 
Trebonio. Plutarco también nombra a Trebonio en Bruto XVII.1-2, pero se contra- 
dice a sí mismo en César LXVI.3, declarando que Bruto Albino entretuvo a Anto- 
nio. 

23. La historia dice que al ver a Marco Bruto entre los que le atacaban, César 
exclamó en griego “kai su, teknon?” (¿Tú también, hijo mío?), a lo que se debe la 
famosa frase latinizada de Shakespeare “ez tu Brute?”, Julio César, acto III, escena 
1. Dión señala que cuando Bruto le atacó, César dijo: “¿Tú también, hijo mío?”: 
Historia romana XLIV.19. Algunas narraciones dicen, de acuerdo con Plutarco, 
César LXVI.6-7, que César dejó de luchar o defenderse al sentirse desalentado 
cuando vio la espada de Bruto. Esto es más una leyenda que un hecho. César, como 
ya he dicho, nunca pensó que Bruto fuera su hijo. Si sintió un desánimo especial 
al ver a Bruto sería más probablemente referido a Décimo Bruto, en quien confia- 
ba y a quien quería como camarada de armas. 


24. Plutarco, César LXVII.1-3. 

25. Walter, Caesar, 530. De acuerdo con Walter fue el festival de Anna Perenna. 
26. Dión, Historia romana XLIV.21. 

27. Cicerón, A sus amigos X1.7,8 y X11.22. 

28. Cicerón, A sus amigos X1.5. 

29. Dión, Historia romana XLIV.10-11. 
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30. 
31. 
32: 
33. 
34, 
39: 
36. 


Suetonio, Julio César 80. 

Dión, Historia romana XLIII.50. 
Apiano, Las guerras civiles 11.134. 
Apiano, Las guerras civiles 11.131, 141. 
Dión, Historia romana XLIV34. 
Apiano, Las guerras civiles 11.131. 


Dión, Historia romana XLIV.23-33; Cicerón, Primera filípica contra Marco 


Antonio VI1.2-3 y VIII. 


37. 
38. 
39. 
40. 
41. 
42. 
43. 


Cicerón, A Ático XIV6.2 

Cicerón, A sus amigos 1X.14 y V1.15. 

Cicerón, A Bruto 11.5. 

Cicerón, A sus amigos X11.3; ver también su carta a Ático, A ÁticoXIVA. 
Apiano, Las guerras civiles 11.62. 

Dión, Historia romana XLTV.36-49. 

Plutarco, César LXVITI.1 y su Bruto XX.2-5. Suetonio da una versión dife- 


rente, diciendo que Antonio dijo poco y que la indignación de la multitud fue la 


que le llevó a cobrar ímpetu: Julio César 84. 


44. 
45. 


Suetonio, Julio César 84. 


Se dice que un grupo de amotinados se equivocó y mató a C. Helvio Cinna, 


un tribuno amigo de César, confundiéndole con Cornelio Cinna, uno de los cons- 


piradores senatoriales, que había denunciado públicamente a César inmediata- 
mente después del asesinato: Plutarco, César LXVIII.2-3; Suetonio, Julio César 85. 


46. 
47. 
48. 


Cicerón, A Ático XIV10.1. 
Cicerón, Á sus amigos X.28 y XIL]. 
Cicerón, A Bruto VIII.2.1, 2, 5-6; también Cicerón, A sus amigos X11.4.1. 


49. A Ático XIV1S. 


50. 


Cicerón, A sus amigos X1.27. 
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51. Una copia de la carta de Décimo aparece en Cicerón, A sus amigos XI.1. 
52. Cicerón, A Bruto 1.15.3-5. 


53. Plinio, Historia natural 11.93-94. El mismo incidente lo menciona Suetonio, 
Julio César 88. 


10. LAS LIBERTADES DEL PODER 


1. Dión Casio, Historia romana XLIV.1. El propio César señala que en vísperas 
de la Guerra Civil “los que tenían viejos rencores contra César se reunieron en el 
Senado”: La guerra civil 1.3. 


2. Suetonio, Julio César 78. 


3. Suetonio, Julio César 73. Suetonio ofrece varios ejemplos, incluyendo el del 
poeta Cátulo, a quien César trató de una forma cortés incluso después de ser ata- 
cado groseramente en sus versos; ver Cátulo, Poemas XXIX y LVII. 


4. Cicerón, A sus amigos 1.9.18. 

5. Cicerón, A sus amigos V1.8.3. 

6. Gelzer, Caesar: Politician and Statesman, 188. 
7. Apiano, Las guerras civiles 1.4. 

8. Mason, Tiberius, 8. 


9. Grant, History of Rome, 241 y varios comentarios de Grant en Cicerón, On 
Government. 


10. Cicerón, A sus amigos 11.6.4. 
11. Walter, Caesar, 121. 


12. Plutarco, Bruto XI y otras y Fuller, Julius Caesar: Man, Soldier, and Tyrant, 
300. El praetor urbanus discernía casos entre romanos y el praetor peregrinus lo hacía 
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